徐岩

来小酒馆喝酒的常客里丁老五算一个，他是小镇上的税收员，挺牛皮的一个人。喝酒时稀里马哈，收税时却会板起脸孔六亲不认。能跟他坐在一张桌上的还有那么两个人，镇派出所的治安员黄岩、开汽车配件商店的刘怀礼。几个人多半是奔酒馆里的烧刀子来的，不是有那么一句话吗，叫酒香不怕巷子深，大概意思便是讲酒好才招徕食客。

小酒馆里的烧刀子是纯粮食酒，拿大坛子搁溜上接来的，酒液浑黄、辛辣，入口有股火烧火燎的感觉，咽进肚里更如一条火线般烫人。大凡喝酒的人对酒那是情有独钟，越烈的酒越是好货，喝到嘴里够劲儿。据说酒是从七十里地外的韩家烧锅买回来的，被小酒馆里掌勺的大师傅换了坛子，不知用了什么配方，原本普通的散装白酒就变成了爽口烈气的烧刀子。

酒都盛在白瓷壶里，每壶二两半装，码在靠窗的地火炉上，温着。菜也有叫得响的，是渍菜粉儿，来喝酒的食客每伙都会要上一盘。属东北菜系的一种，拿渍好的酸菜炒泡好的粉条，主要佐料是大蒜片和酱油，既下酒又下饭。再就是老板娘拌的咸菜，名为老虎菜，用葱段、尖椒丝和香菜梗泡酱油，加味精胡乱地一搅拌，用大盆盛了，吃时装碟，来的酒客每桌送上一小碟，不要钱。

开汽车配件的刘怀礼给丁老五打电话时说，晚上去小酒馆吧，喝烧刀子吃硬菜去。丁老五嘴上说好，手里还不停地按计算器，他在作每月税收的报表，心里却说，准他妈的又卖出去轮胎了，不然这家伙舍不得出血。……