陈柏清

北方有句俗话，叫“二月柳三月葱四月韭芽乱蓬蓬”。什么意思呢？就是说二月的北方，柳树吐绿；三月，小葱返青；四月的韭芽长得快，一夜之间就乱蓬蓬的了。这话说得实在。三月份的乡下菜园谁当家？那就只有小葱。头天晚上灌的水，第二天早晨还带着冰碴，再看看垄池子里的小葱，一片白花花的冰碴里，翠绿却煞是精神，那一垄的英姿飒爽，在满目荒凉枯黄中，真是赏心悦目。

葱是个好脾气的菜，主配角全来，不挑剔。大菜小菜，居家酒宴，葱是必备调料，去腥增味儿。遇到鸡蛋瘦肉，得大葱做个搭配。加点油，鸡蛋炒大葱，葱爆牛肉，真是又快又香，四季皆可，老少咸宜。葱还是个“菜坚强”，绝对称得上。春来绽绿打头阵，夏来猛长不哈腰，秋天打朵结葱籽，冬天照样翠妖娆。葱一向做葱低调，植根大众，但其实葱颇有历史渊源，它是神农氏尝百草选拔出来，有“和事草”的雅号。

葱这么好，也有被误解的时候，比如“猪鼻子插大葱——装象（相）”“你算哪根葱”。但是葱不管那些，依然坚持走葱的路，让不喜欢葱的人去说吧。它昂着头，一清二白加耿直，那真是，洛阳亲友如相问，一棵葱心在野间。葱除了谦恭，低调地把自己定位为草本，除了清白，除了耿直，葱还有内秀，生吃熟吃皆好，味道有甜有辣，几种味道一肩挑。

葱叶就比较辣，尤其是经风沐雨的老葱叶，嚼头在其次，最主要那个辣，不同于辣椒尖利，冲上来就辣嘴，不同于蒜阴柔，慢慢鼓捣你的胃，葱的辣，不尖利，不阴谋，但它会告诉你的味蕾，这是辣。……