雅融

我（一）

小时候，村西的山坡上有个葡萄园。

当葡萄叶子长出来的时候，就会像绿色的波浪席卷沙滩，把整个山坡渐渐晕染成一片浓密的绿色。那绿色是如此生机勃勃，就像所有的枝叶里全都奔淌着绿色的血液一样。

每次和伙伴们上山玩儿的时候，我们都会在葡萄园边驻足好一会儿，仔细在密匝匝的葡萄叶间搜寻，看是不是葡萄长出来了，是不是从米粒大小长到酸枣一样大了，是不是已经开始泛红了，是不是那红已经从像女孩儿奔跑后脸颊的淡红变得像红宝石一样透亮的深红了。我们总是争相伸出手指头，一边指指点点告诉别人自己的最新发现一边拼命咽着口水，然后再一起推断到底还需要多久就可以吃到香甜的葡萄。

尽管那葡萄园是那么富有吸引力，但我们却谁都不敢走进去。

那是一块禁地，尽管并没有人那么告诫过我们，而园子甚至连道篱笆都没有，但那园子就像散发着一种气息一样，那气息就明明白白告诉了我们这里是不可以被打扰的。那种气息估计不光我们小孩子感觉得到，就连大人也感觉得到，因为村里的大人也几乎从不涉足此地。那种气息我想就是看园子的那位老先生散发出来的，从他那几乎不笑的绷紧的脸散发出来的，从他那紧闭着的嘴巴散发出来的。

要说那老先生并不坏，每年八月，葡萄成熟的时候，他总会推着满车的葡萄送到山下，敲开各户的门，并不进屋，只把一篮葡萄放在屋门口，然后客气地说：“葡萄熟了，一家人尝尝鲜吧。……