孙玉良

人生的滋味，酸甜苦辣咸，千说万谈，难以道尽。当我们在人生路上，遇到像青城老背夫这样的人时，所有滋味就会混杂在一起，涌上心头，让人久久难忘。这是怎样一种感受呢？让我们走近青城老背夫，走近他艰难的生活。

在见到他之前，首先听到的是他的声音，一步一呻吟的声音从身后传来。

在登青山的石阶路上，我每天都会碰到他，拄一根竹杖，不知装有何物的竹背篓上，层层叠叠地堆着一个又一个的编织袋，背负物的高度，几乎等于他身高的两倍。他身材矮 小，面容枯瘦，须发苍白，额顶头发已经脱光，让人看不准他的实际年龄。重负将他的腰彎成90度，而头却吃力地昂起，浑浊的眼神无助地前望。他一双穿着草鞋的脚，迈得艰难而迟缓，手中的竹杖每触及上一级台阶，便发出“哒”的一声，紧随着便是一声“唉”的叹息声或呻吟声。我站住脚，想问他一点什么，但是不敢。我知道，这时候让他说一句话，甚至吐一个字，都会无端消耗他的若干体力。

一身轻松的我，空着两手登山，尚且累得气喘吁吁挥汗如雨，那老背夫的感受如何就可想而知了。

到达天师洞看了一下表，感受还不错：从山门到天师洞距离是4华里，我只用了28分钟。我在那里盘桓①了一会儿，就开始下山了，但刚走到天师洞陡直如天梯的长台阶，就看到那位老背夫从下面一步一呻吟地走了过来，他把背篓搁在一座凉亭的边沿上小憩②。

我终于有了跟他对话的机会了，我问他背的是些什么，他说“大米、苦瓜、粉丝、包谷（嫩玉米）、菜、饮料……”他将这些东西背上山，供游客和景点的工作人员食用。