欧阳思航

每到寒冬腊月，在我的家乡，准能闻到空气中弥漫着一股香喷喷的腊肉味。腊肉在我的家乡无人不知，无人不晓。它是一样极其美味的食物，任何人只要一尝，就无法忘怀。我想，这可能不仅仅是因为它饱含美味，还因为其制作方法复杂，每道工序都透着浓浓的情意吧。

立冬伊始，家乡的人们早已按捺不住，家家户户把自家养的大肥猪杀了，精挑细选出上好的猪肉——或一大块一大块的五花肉，或整个猪后腿，开始制作起五花腊肉和火腿来。第一道工序是“腌”。人们把猪肉放到一个大缸中，洒上盐，给肉来了一个“盐浴”，然后盖上盖，把它放到一个温暖的地方，进行腌制。六七岁时，我曾奇怪地问过奶奶：“为什么要给五花肉抹盐呢？”一提腊肉，奶奶就来劲，她一边抹盐，一边兴奋地回答：“因为要入味呀，不抹盐就不好吃，每个地方都要抹遍，而且还得严格控制盐的分量，多了太咸，少了沒味儿，都不好吃。你爸爸妈妈、姑姑姑父们最爱吃我做的腊肉了……”“我也爱吃，我也爱吃！”我生怕奶奶忘了我，一边咽口水，一边抢着说。“是呀，你们这些小馋猫还用说吗？”

经过半个月左右，肉腌制好了。奶奶便把五花肉和火腿分别用绳子和铁丝穿起来，开始了第二道工序——“熏”。这时的奶奶显得特有劲儿。只见她像个年轻小伙子，挽起衣袖，把穿好的肉一块一块挂在灶台前的横梁上，准备用烟火熏制。看着整齐排列的十几块形状各异的白白的肉，我打趣道：“奶奶，您今天真像个将军，您在沙场点将，这些肉就是您的兵。”“就你嘴甜。”奶奶爱怜地说。熏制腊肉的时候，是我们最开心、最期待的时刻。因为我们能闻着腊肉香，一边烤火一边听奶奶講各种故事，渴望着立刻吃上那油汪汪、香喷喷的美味。奶奶看出了我们的心思，慈爱地对我们说：“乖，腊肉最好文火熏，得日夜不断火，要熏二十天左右才能好，再忍忍，你们的爸爸妈妈打工回家，我们就吃。”于是，我们又整天盼着爸妈回家了……

被烟火熏制了二十来天，腊肉成了个黑乎乎、脏兮兮的调皮孩子。奶奶给这个调皮孩子洗起澡来一点也不含糊：她一手提着它们，一手拿着铁丝球、菜刀和食用碱，来到河边。我也好奇地跟着奶奶，只见奶奶好像使出全身力气来帮这个“孩子”洗澡。看着奶奶用力地一会儿刷，一会儿搓，一会儿又用菜刀刮，我担心地问：“奶奶，累吗？”奶奶立即绽放出笑容，和蔼地说：“不出力，怎能吃到美味的食物呢？”腊肉被清洗过后，一改原来的模样，皮变得黄黄的，像抹了一层酱油，瘦肉变成了粉红色，白白的肥肉也染上了淡黄，看着就想咬上一口。

一回到家，我开心地明知故问：“奶奶，接下来干什么呢？”奶奶摸摸我的头，笑着说：“接下来呀，当然就是蒸腊肉了！”奶奶把腊肉切成一片片的，放到碗中，再把碗放到锅里，对我说：“加柴火，火越旺，蒸出来的肉也就越香。”我便拼命地加柴火，因为我真有点迫不及待了。当奶奶端出蒸好的腊肉时，望着眼前这香气四溢的食物，我的小手就再也管不住了，情不自禁地捏起一块往嘴里放。奶奶批评我是小馋猫，但是只要能最先尝到腊肉，就是被怪罪也不顾了。

大年夜那天，村子里到处是腊肉的味道，这味道是那样的浓，是那样的诱人。这浓郁的香味中还弥漫着厚厚的亲情：在外打工的人，每到过年，无论多忙，都会赶回家吃腊肉；出远门的时候，亲人总会记得在他们的行李箱中装上一袋子腊肉；即使是有人实在不方便回家，家人也不会忘记给他邮寄一袋腊肉。腊肉既是家乡的美食，更是家乡人传递亲情友情的纽带。

我爱这充满浓浓香味和深深情谊的腊肉，我更爱我的家乡。今后，无论我走到哪里，无论我长多大，无论尝过多少美食，我永远也不会忘记家乡的腊肉，因为每一块腊肉上都浸润了一份浓浓的亲情和满满的爱。

（指导老师：彭雪忠）

小编点评

作者以腊肉贯穿全文，表达了对故乡的热爱，对亲情的依恋。