在老家西屋的衣橱后面，常年摆放着一根扁担。它历经沧桑，说不上有多少年的光景，也说不上是来自哪棵高大的树木。父亲对这根扁担特别钟爱。总是把它擦拭得干干净净。不让一丝污垢在它身上留存。

一次回到老家，我又看到父亲视若珍宝地擦着那根扁担。眼里流露出怀旧的神情。我猜想这一定是用名贵木材做的，是祖辈留下来的古董。于是，我迫不及待地说出了这个想法。父亲微微一笑，意味深长地说：“这不是什么祖传宝物，只是一根普通的榆木扁担。我珍爱它，是因为上面留着你爷爷的气息。看着它。我觉得是在和你爷爷交谈呢，”

父亲告诉我，他小时候家里贫困，爷爷却一如既往地节衣缩食供他读书。那一年，他到离家20多里路的小镇上高中。平时住校，一个星期回家一次，星期六下午还得上两节课。那时候自行车还很少，一般人外出只能靠两条腿走路。为了带东西方便，爷爷用榆木为他做了一根扁担。放学后，当他挑着担子走到村口时，已是暮色四合。父亲总会看到爷爷站在村头的老槐树下，焦急地翘首以盼。

每逢周一早上，为了叫醒父亲，爷爷总是早早起床，家里没有闹钟，全靠天象。尤其是在乌云密布的日子，爷爷就凭感觉估摸时间。有时候，爷爷一个晚上要起來好几回。

不管刮风下雨或酷暑严寒，爷爷总是挑着扁担。把父亲送出好几里路。扁担里一头挑着奶奶精心烙制的地瓜煎饼和咸菜，另一头挑着精神食粮（书籍）和爷爷望子成龙的希冀。……