刘洋

我们大院的胡奶奶今年才62岁，脸上的皱纹就已经很深很深了，像是被刀刻出来似的：皮肤如古铜一样，如果她不说话，远看就像是一尊雕塑。

我每天放学回来，一准儿能看见一个小板车慢慢地向前移动，车上绑着高高的硬纸壳、废报纸、饮料瓶等。赶到车前面。就会看见矮小的胡奶奶正满脸通红地拉着板车前行，只见她银白色的头发一部分被汗水打湿。贴在脸上；一部分被风吹得在头顶上肆意地飘扬。每到这时候，我便会叫上几个同院的伙伴把整车废品拉到她家楼门口，再三下五除二地搬运到地下室。每次。她都会爽朗地说：“好了好了，你们赶紧走吧，赶紧回家写作业去……”我跟胡奶奶说过几次：“您卖废品时，叫一下我们就行，我们会立即来帮您搬的。”她又是爽朗地笑着。并满口答应道：“好好好！一定会叫你们帮忙的。”但她从来没有叫过我们。我知道。她是怕影响我们的学习。

胡奶奶有时也会叫我们去她家做客，一般都是节假日。胡奶奶的家中到处堆满了各种废品，就连卧室的床边都摆满了一摞摞废纸壳，像个废品仓库。床上的铺盖洗得发了白。被当成厨房的阳台上摆着擦得锃亮的锅碗瓢盆，凸显着主人的干净利落。每每我们去胡奶奶家做客。她就会大方地拿出她儿子寄来的食品招待我们。我最爱吃那種芝麻糖，不甜不腻，嚼起来满屋子飘香，胡奶奶那爽朗的笑声便在这香味中快乐地荡漾开来。

胡奶奶曾因为单位破产早早地失去了工作。