By+Patrick+Kavanagh

The bicycles go by in twos and threes2—

Theres a dance in Billy Brennans barn to-night，

And theres the half-talk code3 of mysteries

And the wink-and-elbow language of delight.4

Half-past eight and there is not a spot

Upon a mile5 of road， no shadow thrown

That might turn out a man or woman， not

A footfall tapping secrecies of stone.

I have what every poet hates in spite

Of all the solemn talk of contemplation.6

Oh， Alexander Selkirk knew the plight7

Of being king and government and nation.

A road， a mile of kingdom， I am king

Of banks and stones and every blooming8 thing.

自行车三三两两地结伴驶过——比利·布伦南的农场今晚有舞会，半遮半掩地交流秘密，这是规矩，而且得用眨眼或推肘来表达欣喜。八点半了，绵延一千多米的道路竟通畅得没有一点阻碍，这路上连一个或男或女的人影都看不见，也聽不到轻叩石头秘密的脚步声。

我和每个诗人都一样，郑重其事地宣扬冥想，却又对此厌恶至极。啊，亚历山大·塞尔柯克知道兼君主、政府和国家于一身的困苦。一条路，一千多米的国度，我是统治河岸、石头和一切繁盛的主。

1. Inniskeen： 因尼斯基恩，官方称Inishkeen（爱尔兰语InisCaoin，意为“安宁的岛屿”），是位于爱尔兰东北部莫纳亨郡（County Monaghan）的一个小乡村，是诗人卡瓦纳的故乡。当地并没有名为“Inniskeen”的道路，所以此处应是泛指某条道路。

2. by/in twos and threes： 三三两两地，零零星星地。

3. code： （品行的）准则，规范。

4. wink： 眨眼示意，使眼色；elbow： 用肘推挤。

5. mile： 英里（≈1609.35米）。

6. solemn： 严肃的，郑重（其事）的；talk： 空谈，空论；contemplation： 沉思，冥想。

7. Alexander Selkirk： 亚历山大·塞尔柯克（1676—1721），苏格兰水手，被船长抛弃在荒岛上，独自生活四年多后被救，是丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）所著小说《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）的人物原型；plight： 困境，苦境。

8. blooming： 兴旺的，繁荣的。

爱尔兰诗人帕特里克·卡瓦纳（Patrick Kavanagh， 1904—1967）出身贫寒，约12岁时辍学，后跟随父亲学习制鞋和务农，并一度以此为生计。但他坚持自学并尝试写作，因为“真正的贫穷是缺乏知识启蒙”，“这种无知的迷雾对我来说十分可怖”，尽管当地村民对他的文学追求嗤之以鼻。创作于1935年的《因尼斯基恩的道路：七月夜》是卡瓦纳早年的成名作，描述了个人精神追求与大众娱乐生活的格格不入，诗人既为自己能摆脱社交“规矩”、独享一方宁静而自豪，却也对这种高处不胜寒的寂寞“冥想”颇为苦恼。……