唐昀

毕加索身边从不缺少女人，她们崇拜他、痴迷他、屈从他，却不得善终，不是精神崩溃，就是自杀身亡，唯独弗朗索瓦丝·吉洛打破了这一“魔咒”。

在和毕加索共同生活10年并生育两个孩子后，弗朗索瓦丝·吉洛主动选择离开“这个强悍的怪物”。她欣赏毕加索的才华，但从不屈服于他的强势。

21岁那年，她与毕加索初识，当时她是巴黎一名法律系学生，同时从事绘画和写作，而毕加索已61岁。“和他在一起棒极了，像烟花一样绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，魅力无穷。只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”在吉洛的回忆中写到：“但同时，他也很粗暴、残忍、冷酷无情，无论是对自己还是对别人。他以为自己是上帝，可他不是，这令他烦恼。”

出生于中产阶级家庭的吉洛从小就十分独立。她曾对毕加索说不喜欢当他的模特，因为她不希望成为他生命中的“吉洛阶段”，就像先前诸多女人一样。吉洛说：“我知道毕加索有了新模特之后会如何毁灭前一个女人。”

吉洛与毕加索共同生活了10年，从1943年到1953年，生育了两个孩子。当她决定在“被毁灭之前”带着孩子离开时，毕加索警告道：“没有人会离开我这样的男人。”

《女人1932》是吉洛拥有的唯一毕加索画作，几年前已出手，因为她觉得这幅畫给她带来噩运。“我从未接受过毕加索的其他画作，一直保持独立。”吉洛说：“我知道只要你向他伸手，必定要用另一种方式偿还。他要我像其他人一样服从他，但我偏不。”

毕加索常常问吉洛：“你为什么总是跟我对着干？”吉洛说：“因为我们之间有对话，不是你的独角戏。所有人都对你说‘是，好像围绕着一个国王，而我对你说‘不。”

毕加索在“吉洛阶段”的创作十分活跃。“他画了一系列身穿盔甲的中世纪武士，骑着高头大马，腰身很细，那就是我。”吉洛说：“他抱怨我从不卸去盔甲。我说：‘是的，因为我不想被杀掉。他还画了很多龙虾，那也是我，外面有一层保护壳。”

当吉洛开始全身心投入毕加索的生活时，却越来越清晰地感受到毕加索“从未了解过她”。

“毕加索的爱主要是占有，而非给予。从好的方面来讲，他很智慧，你和他在一起，听他说话，看他绘画，感觉是在目睹一个奇迹，这就是他的给予。”

1953年，吉洛带着孩子离开毕加索，用继承的一笔遗产在巴黎购置了一套公寓。对此，毕加索十分不悦。吉洛说：“我有钱，有自己的职业和朋友圈，他们能帮我重建自己的生活。”

1964年，吉洛出版了《与毕加索的生活》一书，深入剖析了毕加索的艺术才华、暴躁脾气、顽皮幽默以及潜伏的阴暗面。包括他和妻子、情人、缪斯、模特之间的纷纷扰扰。此书深深触怒了毕加索，从此，他断绝与吉洛及其两个孩子之间的一切联系，直到1971年去世，再没见过他们一面。

编辑 雨漫