宋时雨

一

“好朋友”宠物医院位于首尔龙山区一条胡同边上，是一家小医院，我呢，是这家医院的院长，也是唯一的受益人。

这条胡同在龙山新城市开发计划发布以后变了样子，胡同里的老房子一天到晚在拆迁，狭小的胡同空间到处都是刨地建房子的景象。几个月的时间，这里已经建满密密麻麻的小区了。如今这里几乎每三家店铺中就有一家是房产中介。虽然这里的居民增加了不少，但是饭店也不见增多，而且养狗的人好像也没增加多少，每天坐在这里，能看到搬家公司的卡车来来回回搬家具，把这些新房子填满，很是心烦。

外面的环境每天都有变化，但在宠物医院里，大家一直都是在重复做同样的事儿，没什么变动。护士们每天七点下班，而我要在医院待到九点左右。因为有许多住院的宠物犬，或者因主人不在家、暂时寄存在这儿的宠物犬需要照顾。

今天也像往常一样，都已经八点多了，我一个人坐在引导台里面，一会儿看看外面渐渐昏暗的天空，一会儿看看被放在椅子上的这只叫做“萝卜”的雪纳瑞。每当听到医院的门响，萝卜都会冲着门口叫几声，我递给他一条肉脯，萝卜假装嚼了几下，就吐出来了。以前萝卜都会把我给它的狗粮吃得精光，吃完后甚至连碗都得舔舔，但现在，它看起来不太对劲儿，肥肥的肚子变得下垂，无精打采的，好像是哪里不舒服。它的主人和我說好周日上午来接它，现在都周一晚上了，也没有出现。……