一

如果问我这一生，对哪个地方最一往情深，我想该是我外婆的“澎湖湾”了。我所有的乡愁，几乎一多半在那里。我平生第一次踏上故乡的土地，就是投进它的怀抱。

那是1961年仲夏，我随小姨坐了两天汽车，一夜火车，从太行山的最南端，回到晉西北吕梁山中的故乡。那时的交通就这么落后，搁如今的话，也就六个小时的车程。当时小姨刚师范毕业，等着分配工作，便受外婆之命，赶到千里之外的晋城看望我们。她是我们家遭逢父亲冤狱之灾后，第二个去看望我们的亲人。第一位是大舅，在灾难降临的第一时间，即从北京赶过去。

然而小姨来了不久，就接到分配工作的通知，需要回去报到了，便将我顺便带回老家。当时带我回去，有两个原因：一是以慰藉姥姥姥爷的牵挂。爸爸成了“反革命”，被押在大牢里，我们母子五人，孤零零漂泊在异地他乡，喊天天不应，叫地地不灵，谁知道母子几个，每天是怎么恓惶地活着。那时又是三年困难时期，很多人都饿得要死，母子几个别都饿死在他乡吧。姨姨跟姥姥姥爷说，她到达我们家那天，母亲和我、二弟都去高炉渣坡上捡废铁去了，家里只剩下三弟和大妹妹。她进了大门，看见两个孩子趴在一个猪栅栏上，小手伸进圈里够吃猪食槽底下的烂菜渣，伤心得抱起来嚎啕大哭。那时我们早已被赶出钢厂家属院，借栖在附近农村一个养猪的院子里。这样的惨状，姥姥姥爷知道了，怎能不百般的牵挂揪心？可是又不能都来看我们，山高路途远，只好选我做代表，回去省省亲。……