姚於

1985年之后，盗猎分子开始疯狂屠杀藏羚羊，贩卖毛皮牟取暴利。可可西里作为藏羚羊最后的栖息地，很快血流成河，藏羚羊由最初的100多万只锐减至1万多只。为了保护藏羚羊，1992年7月，当地政府组织了中国第一支武装巡山队：治多县西部工委，负责人是藏族汉子杰桑·索南达杰，在他的带领下，巡山队与盗猎份子发生激战，枪声震惊了世界……

我们的车队一行5辆车，驶出格尔木后便一路狂奔，一直跑到四周的黄土山变成了雪山时才停下。可可西里保护区管理局局长才旦周告诉我：昆仑山口到了。

车队每次进山，都会在山口停下，并在此悬挂“风马”祈求山神保佑——所谓风马，就是一种印有经文的图案、成串系在绳索上的小旗，它源于一种原始祭祀文化：朝圣者结伴跋涉荒漠野岭，悬挂风马旗可以避免入迷途遇灾难，而生活在莽林峻岭间的人们高悬风马旗，则能得到山神岩神的护佑。

在传说中，昆仑山的仙主是西王母，而这片苍茫的雪境，就是众多古书中记载的美丽仙境瑶池。尽管传说非常美丽，但实际上当我们进入昆仑山口之后，空气里随时充满的却是死亡气息：比如“死亡谷”，总是布满了狼的皮毛、熊的骨骸、猎人的钢枪以及荒丘孤坟；再比如玉珠峰，它随时都能够轻易吞噬登山者的生命……

而我手中的地图告诉我，从昆仑山口前行，就即将进入可可西里。

可可西里荒原三面环山，只有东边是开阔地，盗猎份子经常从青藏公路向西侵入保护区，屠杀藏羚羊和其他野生动物。因此，不冻泉保护站、索南达杰保护站、五道梁保护站、沱沱河保护站自北向南一字排开，成为守护这片开阔地的坚实堡垒。

太阳湖畔的枪声

巡山队队长索南达杰之死

进入昆仑山口后，随着车窗外越来越多的野牦牛群、盘羊群的出现，以及身边的氧气越来越稀薄，我知道我已与那片净土越来越近。

车队在荒滩上前行，最后在不冻泉保护站停下来休整片刻。不冻泉是可可西里的北大门，得名源于一个美丽的传说：文成公主进藏时，途径昆仑山下的纳赤台，山高路遥人畜精疲力竭，附近又无水，只好忍住干渴过夜。但第二天醒来时，却发现供放佛祖像的地方竟然冒出了一眼晶莹的泉水，原来这是释迦佛把山中泉水压了出来，以普渡众生。

从不冻泉保护站沿青藏线再前行几十公里，便到达了巡山队驻地索南达杰保护站。这座位于无人区边缘的保护站，拥有的名字是一位英雄的名字，这位英雄曾用自己的鲜血，染出了一段让人们永远不能忘却的历史：

1985年之后，盗猎份子开始疯狂屠杀藏羚羊，将毛皮卖到欧美市场，牟取暴利——藏羚羊绒被称为“绒中之王”和“软黄金”，用它制成的“沙图什”披肩，是尊贵的标志，当年拿破仑就曾订制过40件送给情人约瑟芬。在当时的欧美市场，披肩每条可以卖到1.7万美元。

可可西里作为藏羚羊最后的棲息地，很快成为血腥的屠场，藏羚羊数量由最初的100多万只锐减到1万多只。1992年7月，当地政府组织了中国第一支武装巡山队：治多县西部工委的杰桑·索南达杰临危受命，担任巡山队队长，并兼任西部工委首任书记。在索南达杰的带领下，巡山队与盗猎份子发生激战，引起了海内外媒体关注。

1994年1月17日，可可西里的几声枪响更是震惊了世界。这一天，巡山队抵达太阳湖——这里是可可西里唯一的淡水湖，也是青海境内最深的湖，巡山队往往选择在此补给休整。

此时，索南达杰正与另外3名巡山队员押送着被抓获的20名盗猎分子。危险就在这时发生了，巡山队在此遭到盗猎分子的疯狂反扑，在其他巡山队员都被盗猎分子毒打捆绑的情况下，他独自一人仍与众多持枪歹徒进行枪战。

盗猎分子发动汽车，企图用灯光晃花索南达杰的双眼——这也是他们屠杀藏羚羊的方式，在强光照射下，藏羚羊会出现短暂的迟钝，让盗猎分子有充分的射击瞄准时间。对此，索南达杰毫不畏惧，一时间，寂静的可可西里哭泣起来，到处是拉枪栓声和子弹射击……

十几分钟后，枪不响了，可可西里又回到一片死寂。被打中大腿动脉的索南达杰尽管流尽了最后一滴血，但依旧保持着端枪射击的姿势，怒目圆睁，一动不动，可可西里的严寒把他冻成了一尊雕像；在他身边，两辆卡车里有1300多张藏羚羊皮，可盗猎份子不敢靠近，因为即便他已经死了，但仍令人胆寒……

“如果需要死人，就让我死在最前面”——索南达杰用他的鲜血与生命，拉开了巡山队的序幕，也奏响了可可西里环境保护这幕大戏的前奏。

1996年5月，中国民间第一个自然生态环境保护站在可可西里奠基，但遗憾的是，之后的一年多时间里，巡山队却没能筹集到足够的建站资金。最终，由著名环保人士杨欣用“义卖书”（长江源探险经历写成的《长江魂》）获得的钱，购买了建筑材料，并在治多县西部工委协助下，才于1997年9月10日在昆仑山脚建立起一座简陋的保护站。保护站以索南达杰的名字命名，从此成为可可西里反偷猎工作的最前沿基地。

扎巴多杰与他的“野牦牛队”

“那匹雄健的豹子被冻死在了雪山上！”

索南达杰牺牲了，但巡山队的英雄们仍然在继续着未尽的事业。

布格达板峰，位于可可西里无人区深处，海拔6860米，是青海省的最高峰，也是一座从未有人攀登过的处女峰。1995年的一天，几辆墨白色的吉普车排成一道车队，沿着布格达板峰下一条积雪较少的地带开进。

为首的吉普车内，一个阔面深目，鬈发浓密漆黑的中年汉子坐在副驾驶座上，神情凝重地直视着前方；两个着森警制服的男子各自怀抱着一把八一式冲锋枪，在后座上随着汽车的颠簸微微摇晃，他们全都表情严肃，一言不发。骤然间，副驾驶座上的对讲机发出急促的讯号，鬈发汉子迅速将它的通话键摁下放在耳边：“喂……什么？发现了？好！你带弟兄们从西包抄过去，这帮混蛋，这次跑不掉了！”

这位汉子，就是西部工委第二任书记奇卡·扎巴多杰。是役，巡山队与盗猎分子发生激烈枪战，最后将盗猎分子全部抓获。

巡山队档案室的资料是这样告诉我的：扎巴多杰出生于1952年，退伍后曾任治多县公安局局长。在索南达杰牺牲后数天，扎巴多杰带领搜救小组找到他的尸体，扎巴多杰扑倒在雪地里嚎啕大哭，并在心中作出了一个决定：重组西部工委巡山队。

就这样，1995年5月，扎巴多杰主动辞去玉树州人大法制工作委员会副主任的职务，申请成为了西部工委第二任书记。他给巡山队取了一个新名字：野牦牛队，意在希望这支队伍像野牦牛一样能吃苦、堅韧勇猛。

野牦牛队当时共有64人，除少数是治多县的机关干部外，大部分是从社会上招募的退伍军人和待业青年，甚至有被感化的前盗猎分子。在他的带领下，西部工委在1995年至1998年间，与盗猎分子发生多次枪战，共破获58起盗猎案件，抓获犯罪嫌疑人200多名，有效保护了可可西里地区的矿产资源和野生动物资源。

野牦牛队老队员拉巴才仁告诉记者，扎书记曾被人称为“豹子”，他的劲儿很大，在与盗猎分子进行搏斗时，一把就能把盗猎分子甩出去。但在可可西里，最可怕的不是盗猎分子，而是那残酷的生存环境。“盗猎分子有枪，我也有枪。但大自然真的可怕，无人区里面几百里，一个人也没有。一旦天气变化或是车子陷了进去出不来，弄得不好真的会把人困死在里头。有一次，3个队员困在里面，走了三天三夜才走出来，耳朵冻得直流水……”

更让人心酸的是，由于资金的短缺，当时整个野牦牛队面临着“没钱，没人，队员一年多没发工资”的窘迫情况。队员们就在这样糟糕的状况下坚守着，从未放弃可可西里。1998年，扎巴多杰赴北京各大学演讲，受到了海内外媒体关注：“我之所以不在县里的办公室里坐着，跑到这要命的深山来，一方面是为了一种亲情，我要为索书记报仇，这个账我要记在所有盗猎分子身上；另一方面，我就不信中国没有环保，别人不做，我来做！”

不过，巡山队的命运似乎注定是坎坷的。就在野牦牛队的影响力越来越大时，不幸发生了——1998年11月8日，年仅46岁的扎巴多杰在家中神秘死亡，后被认定为自杀。

这“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”的结局，让所有人震惊而无言，只有这位枪法好，马术精的汉子的语言还响彻在可可西里的大地：“藏羚羊的保护事业要有个交待，西部工委的兄弟们要有一个归宿，我扎巴多杰才能暝目。”一位作家更是在《扎巴多杰喋血玉树》的作品中写道：“那匹雄健的豹子被冻死在了海拔5000米的雪山上，那么，这匹豹子到雪山上来干什么呢……”

修成正果

国家级自然保护区的武装巡山队

巡山队迎来第三个时代，是在1999年9月。

这一年里，“青海可可西里国家级自然保护区管理局”正式成立。距青海省政府1995年将可可西里列为省级自然保护区开始，已相隔4年之久。2000年年底，中共玉树州州委发文决定撤销西部工委，野牦牛队的名称也不再使用。除几名干部回到治多县工作外，野牦牛队有24名队员成为了自然保护区管理局的成员。

这意味着，可可西里有了正式保障。同时也意味着，“野牦牛队”也拥有了正式的身份。实际上，已经在国内外声名显赫的“野牦牛队”的队员们，一直戏称这支光荣的队伍为“杂牌军”。有人甚至说，自己是“丐帮”。

尽管如此，但在管理局组建之初，依然条件艰苦——甚至没有办公地点，20多名反盗猎队员挤在租来的两间房子里。可简陋的条件并没有动摇队员们的反盗猎决心。每年，他们都要在4.5万平方公里的可可西里核心区内巡逻十几次，每次少则一周，多则半个月。

数年来，可可西里自然保护区管理局出动人员2100人次，行程近60万公里，组织巡山240次，破获盗猎藏羚羊等高原珍稀野生动物和非法捕捉、盗卖、运输野生动物产品的各类案件107起，抓获犯罪嫌疑人300余人，收缴藏羚羊皮近4000张。

而自保护局系统管理之后，可可西里自然保护区内盗猎犯罪活动发案率明显下降，藏羚羊种群有所恢复，人们可以看到越来越多的藏羚羊、野牦牛、藏野驴、藏原羚等珍稀野生动物在109国道沿线和保护区腹地生活，保护工作取得了实效。而管理局成立以来，还多次在西宁、格尔木举行仪式，公开销毁缴获的藏羚羊皮，既震慑了犯罪分子心理，也表明了政府保护和拯救濒危物种，杜绝珍贵动物产品非法贸易的决心……