■黄 璨

村庄

■黄 璨

黄璨，祖籍湖南涟源。甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院第32届高研班学员。散文作品分别在《文艺报》《人民日报》《雨花》《山东文学》《福建文学》《飞天》《文学报》《青年作家》《西北军事文学》等报刊发表。散文作品荣获第五届、第六届“甘肃黄河文学奖”、《西北军事文学》2014 年度“优秀作品奖”等。

墙

墙，黄土夯制的，俗称“干打垒”。民间常用的筑墙方法，从基部开始，两块木板夹固成槽，中间填黏土，锤一层层夯上去。锤是石锤，上面一个“丁”形柄，提起，落下，再提起，再落下。提起时，尽可能高；落下，人力带自重，加速度，“嗵”一声，惊得尘土飞。也无号子声，只家里几个弟兄低了头夯，稳稳地，一下一下，把那“稳”结结实实夯进其后的日子。

黄土随处可见，这边一挖，那边就夯入了墙。挖出的坑，就手做了涝池，夏季放水浇田时，从主渠口辟一条小渠，引水入满池，春夏秋饮牛马；冬季结了冰，小孩子打滑槽（溜冰）。也可以池边钓鱼，银白色的小鲫鱼，眼看鱼漂沉了第三下，猛一挑竿，一小片银白在空中粼粼地闪。也可以池边栽些树，夏密冬疏，鸟儿们站一会儿，吵一会儿，“唿”一下，扇过墙飞走了。

屋子冬暖夏凉。墙体贴人，夏天挡了骄阳在屋外头，或任它一层层由外向内缓释热量，释至屋墙内壁，热尽了，恰到好处的凉莹莹。冬天，阳光充足的日子，墙吮着光的暖意，悄悄纳入体内，一层层向内传，一层层削减刺骨的寒，及至内壁，触碰在手早已是略微的一些暖了。

墙可统称为黄色，不是纯粹的黄，是土的苍黄色，泛点白，泛点灰，泛点河西惯有的枯和涩，高低参差，远远地，如同隐身于土地，根脉相连。又何尝不是呢？那一堵堵墙，并由墙搭建而成的高高低低的农家屋，本就是土地的魂，丝丝连着农家人细密的日子，连着村庄清晨傍晚的炊烟袅袅，以及穿过墙头的那一阵风。还有，院门口低头觅食的几只鸡、凝视远方的一条狗、树上叽叽喳喳的麻雀叫。这里人把麻雀叫 “巧儿”，“巧儿巧儿巧儿”，念得快，麻雀们欢喜得不得了。

转而后墙，下端有一个方形洞，三四十厘米直径。是炕洞，供屋内的大土炕排烟、填料。春日薄暖，洞口大大地敞着，“噌噌”的烟往外窜，是整一个冬季的炕烟，乘着劲儿往外窜，不余丁点儿在夏天。入冬了，再一锹一锹往里填，干枯的麦秸草、大块晒干的牛粪，携着高高扬起的尘，被泥砖封在土炕里慢慢煨。有时，料填得太多，烟会一缕缕沿着缝隙往外渗，摸着墙悄悄地渗，但不会抽去冬日的暖，只在平荡的后墙洇出一片云杉状的深褐色的晕，一年年颜色渐深，使人看到村里的日子远没有想象中那样单调。

有的时候，后墙的上端，那片深褐色云杉晕的正上方一处，会突然出现一段绞着的绳，也没拴什么东西，好像不小心粘上去一样。亦知道不可能是粘，黄土倔强，不喜欢被攀附。仔细看，发觉那绳竟是从墙内穿出，并用一小段木棍绊结在墙面上的。这样厚重的一堵墙，无端穿出一根并不见粗的绳，简直要让人怀疑。多看几眼，多几个心思，仍不得其解。但总有它自己的意思。况且，多年前就有了，却如今墙仍是墙，绳仍是绳，各不相扰。世上众多风物，不也虽相邻或相连，却终是尘归尘土归土，各自两个世界。

墙上也会有画。譬如墙侧的白杨树，极喜欢把自己画在墙上。尤其下午将至黄昏，当树冠高过墙，便只画树干的曲或直，以夕阳为底色，一道道曲或直的淡墨痕，很有些印象派。若树冠近于墙的高，错综的枝叶的影便随了风在墙面窸窸窣窣地动，“疏影横斜水清浅”，那后一句的“暗香”，是空中浮动着的夕阳的香，浓郁的金黄色的香，不需说。

雨也会在墙上作画。一次，农家院落，覆着顶棚的一堵墙，从顶端枝枝蔓蔓伸出些泥痕，恣意在墙壁上，像是屋顶斜探下来的杨树茂盛的枝。细看，原是雨水将棚顶的黄泥冲散了些，顺着墙壁往下流，绘作了这一幅树影图。整幅图笔意流畅，又略微凸起，竟是比实景中的树还要漂亮！更高兴这家人竟也不管，任由雨作的这幅画一直留在墙上，浮雕一般。

其实农家人是连他自己也愿意画在墙上的。通常是晚饭时分，夕阳将尽，端一碗女主人做的漾着羊胡花清香的面条饭，深蹲在墙根处，立时墙根便画出他一个小小的影来。这影不同于树影一般地随风摇，亦不随妖娆的枝叶顾盼流离，只他实实在在一个敦厚的影，与背靠的那堵坚实的墙紧贴着，稳稳地，静静地，一天天，日子便这样过去了。

炕

“火”字旁，看到就觉得暖。尤其是冬天，窗外还下着雪。

白的雪，很安静地下。屋里的人也不大出去。木心在《竹秀》中写：“是睡着了的，戛然一声厉响，夜太静，才如此惊人。屋后的竹被积雪压折。此外没有什么。”是的，此外没有什么。只有雪，很大，却很轻，落在屋顶很安静。但那屋后白杨的枝却不会折，粗的不会，细的也不会。沥尽了北方的干，细的也坚韧。

屋里的人却是红颜色。脸上的红，红扑扑的红，透着一点风沙的赭。是那正屋里的大盘炕染就的色。火字旁的炕，足足半壁屋，笼着整个冬天的暖，眼看不见，却全屋子都是，烘在脸上，醺醺的。那漾漾的红颜色里，人的声音也是暖，暖暖地贴着人的心，温温润润的，很亲切。

但炕会欺生。初遇的人，怕炕太烫，眼睛只瞅着靠墙的边。农家人说，靠墙不好……偏要靠墙！墙连着外面的寒，渗进来定会凉。结果，晨起，头晕，恶心，身子乏力。为什么？炕内的烟会顺着墙隙往上爬，从夜里一直爬到清晨，缓缓抵达人的体内。这是冬天农屋里惯有的二氧化碳，不伤人，只会这样子捉弄陌生的人。于是，次日便离墙略远点。农家人看一眼，不再说什么。但身子底下热，热得身板仿佛着了火，火烧火燎，棉被外面露着的脸却冰，仿佛结了冰的冰，从被窝里抽出热手来摸，会被“灼”一下。头仍是痛。

这怎么了得！农家人笑：没事，主要不习惯。见农家人无论睡在炕的何处，都清晨早早就起来，步履轻盈地忙，真是艳羡！又怎能比？农家人是这屋的主人，炕它认得，自来就亲近。况且，炕知道主人喜欢它，材质简陋也喜欢，模样平常也喜欢，卫生一般也喜欢。都喜欢。主人自己也离不了炕，炕不贪婪，不虚荣，不因生活的困窘而离弃。世间沉浮，穷富怎样，喜欢并被喜欢，容纳并被容纳，接受并被接受，这才叫真正的爱，沧海桑田。

多住几天，与主人渐熟络，说话渐亲近，炕便认了人，睡熟的时候，一夜温暖的梦，连窗外飘着的雪都暖暖的静心。

炕既已不认生，自然便生动起来。炕围子（墙裙）也显漂亮了，一条长形布，女主人在绣绷上一处换一处地绣，蜡梅、喜鹊、牡丹、鸳鸯、游鱼、柳枝儿或是双喜的字，红的、绿的、黄的、粉的，还有金丝镶了边，围在炕贴墙的三壁，好像一副长卷的画，农家人心上的清明上河图，处处生机与繁荣。炕正面靠墙则是等距离三方高高叠起的棉被，两边角各一方，正中间一方，上面全盖了绣花的布。炕沿也是一围绣花的布。满眼的纷繁华丽，简直“照花前后镜，花面交相映”。但不是雍容贵妇的镜里镜外照，而是山野里竞放的花，唯它的清新质朴在沉郁的黄泥墙的屋子里漾。

炕还兼其他用途。过节或是农闲，一张朱红的八仙桌，男人们盘腿围坐，打牌、喝酒、聊天、骂人；小孩子把几方被子搬来搬去做障垒，手是枪，嘴里呼哨着子弹声。靠铁炉的那一处炕格外留出来，女主人要扩张她的擀面板。有时是长长的面，高高地用擀面杖担起，从上往下匀着劲儿捏，细了，入锅了，捞出来，瘆瘆的透着清亮的光；有时是小而鼓的饺子，“老鼠饺”，饺脊上一绺儿极匀细的褶，排在几张大铺着的报纸上，灶台上热腾腾地冒着气。倘这天来了太多的客，屋里沙发、凳子不够用，便紧挨着炕沿一排儿坐，个个高吊着腿，说不尽的家长里短。看看人家，一下子来这么多的客，人缘多好，人气多旺啊！

就是这样的炕，自来便占据屋子的半壁江山，犹如家里的老字辈，“住”在“干打垒”的黄泥屋里，几代人安身立命，生不离开，死亦相守。可惜的是，仍有很多人渐已搬出村子，住进钢筋水泥灌注的高高的楼房，睡上了锦绣镶边的各种床。那里暖气完备、卫生清洁、交通发达、生活便利。然住得久了，钢筋水泥的冷会渗入身体，人会时时地感觉到冷。

院 子

院子敞敞的，太阳光也无拘无束，就像白日里酣畅淋漓的一场雨。但这雨明亮、温暖，散发着山间野蘑菇的鲜气，涤心涤肺，不会让农家人觉出生活的重。

农家人便喜欢在阳光的院子里穿来穿去。

晒被子。阳光既这么好，而前日又下了雨，赶紧，抱出土炕上略有些发潮的被子，一方方搭到院子横拉着的长铁丝上来。长铁丝真的是长，从南屋的低檐一直拉到北屋的梁，将近二三十米的距离，炕上好几摞的棉被尽可以坦坦地晒起。红绸面、绿绸面、黄绸面、粉绸面，整个院子姹紫嫣红。蓝天如玉。一个下午过来，绸面慢慢地鼓起些，汲了无数阳光在絮里，仿佛又回到了棉花、羊毛的时代，绒绒的棉花一朵朵在绿叶间绽放，胖嘟嘟的羔羊一只只在草间飘荡。忙碌一天之后的夜，盖了这样的棉被入睡，梦里都是蓝蓝的天上白云飘啊。

农家人亦无暇浪漫。晒起被子，她们还要院里院外进进出出地忙。四合院十几间屋子要一间一间扫，不脏也要扫，昨日的浮尘在上面。要给院里的小菜园子除野草，每天灶台上的新鲜菜蔬全在这里。要给后院的鸡们羊们喂食，它们爱瞎跑，很多时候不得不圈起来。还有墙角旮旯那条拴着的看家护院的狗，得把昨天啃剩的肉骨头给它吃，白天黑夜守着家，真是太辛苦。一位进城住了楼房的农家人对我说，楼上太闷太挤太难受，根本就不如从前我家的大院子，每天进来出去，忙这忙那，心里那个畅快！

晒玉米。今年玉米收成好，倘要同往年一样绳串起来挂屋檐上晒，恐怕今年的屋檐担不住，且费时。索性，摊开来在院子里晒。江西的婺源有晒秋，只在屋顶上叠着圆的团团晒，因着院里挤满了绿。河西的这里也晒秋，但不上屋顶，敞敞的院子，摊开来便是一地金黄色的秋。一边太阳晒着，一边人用手摇脱粒机簌簌地脱着粒，满眼黄澄澄的玉米的粒，耳际夏雨般“沙啦啦”的响。这里阳光太好，风也好，人的心情也好，一年仅玉米的增收就可以给家里添置一个大物件。什么大物件？还没想好。如今日子好过呢，缺的不多。

日子好过了，年轻人反而都进了城。家里只剩下不愿离开的老人，在阔大的院子里，显出苍老，显出孤独。那满地的玉米，也只能在老人微垂的眼皮下一天一天慢慢地晒，慢慢地由手摇机一粒一粒地脱着粒。这是心里极不喜欢看到的景，空荡荡连那大片的黄都失了好颜色。村里的老人却喜欢，喜欢满院子野蘑菇的鲜气，喜欢慢慢地在敞阔的院子里走，慢慢地说话，慢慢地，由岁月延宕着，与这个院子一同老去。

记得早先年少时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

（木心《从前慢》）

羊 倌

我的朋友、农民诗人秀珍说：“清晨，我赶着我的羊们上了山坡。我在空地铺了一块席，我的羊在草坡上吃草，我在席间写我的诗，天很蓝，白云飘着。有一天我生它们（羊）的气，不理它们，转身走了，它们竟也跟着我回了家……”

会写诗的秀珍在家还放羊，该是个什么样子？那次散文高研班的培训，她衣着朴素，目光最清澈。而且，羊倌难道不应该是披着毡衣裹着羊皮袄，漫山遍野地随着羊跑吗？

就像对面山坡走来的那羊倌，跟在一群羊的身后，甩动着他身上那件羊皮氅。氅的羊皮是陈旧的白，袖口、衣襟下摆拼了浅咖色的边，风尘仆仆又古拙的味。《红楼梦》里，下雪天贾母见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，喜的说一句：“这山坡上配上她的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？”眼前这黄土的山坡，配着那个身披白咖相间的羊皮氅的羊倌，前面是他的羊，遥遥地，岂不是也“像个什么”！

上前与羊倌搭讪，本意却为那大氅，紧拉着不放手。细眼看，发现是两三张羊皮的拼接，接缝处的手工针线紧密匀致，想当然是灯下女人缝制时的精致模样。衣襟内里厚厚一层羊毛，茸茸的恍惚那毛仍旺生生长在羊身上。羊倌说，可暖和了，来，你披上试试。说着取下那大氅。我惊一跳，下意识躲开。这大氅羊倌说他已穿十多年了，风里来雨里去，它该有灵息，与我搭不了界。

羊倌岂知我意，仍一个劲儿夸羊皮氅的暖和实用。几只羊也跟着往前几步，温柔地看着我。我才不怕它们，样子那么温和、那么恬静。伸长手引逗它们，嘴里学了“咩咩”叫，竟一只羊直冲冲奔过来，吓得我叫着跳着往后躲。羊倌大笑，一边嘴里“特儿特儿”地叫，羊停住了。羊倌说：它以为你要喂它呢！哦，这样啊！真是对不起，误解了它，既没给它吃，也没法向它道歉。羊的目光好无辜。

一株梨树，高枝上挂着几枚枯叶，还有几个干瘪了的黑褐色的果。果枯了，怎么还不落下？真是！地上捡起一块石头，使劲往果处扔，打它一个下来看。却扔几次都未果。羊倌又是笑：等秋天梨子成熟时，只要晃一下树干，果子便会“唰唰”地往下落，我的羊总可以美美吃上一顿。

那么，羊倌你吃什么？我呀，阳光啊，风啊，雨啊，还有随身包囊里的干馍馍和壶中的水。饿了，一口阳光一口馍；渴了，一口清风一口水。

那么，羊倌你走远了住哪儿？我呀，走到哪儿住到哪儿。山坡上有土围子，可以挡风；有山洞，可以避雨。如果这些都遇不到，我的羊皮大氅就是好屋子呀！你看看，看这多暖和！

突然很想秀珍。如果她在，定会替我打下一个干果，然后说，干果它恋旧，不愿离开树。就像羊倌恋他身上的羊皮氅，十几年伴着随着，上山下坡，清晨日落，早已旧了，早已脏了，却仍是觉得它万般好。

树

村子里会有很多树。房前屋后，或者田间路边。虽比不上南方像雨一样的稠密，却也可以作北方流动的水。是绿色的水，夏天，风吹过来，“哗啦啦”地响。秋天，暖阳下，明艳亮丽的黄。冬天也流动，水墨一般，浓一处，淡一处。

有一种叫新疆杨的，树冠小，树干高而挺拔，田间路边一溜儿排过去，笔直笔直的。叶子要比手掌大，正反两种色。正面是油油的绿，像女人用篦子梳光的发髻，油亮油亮，露水站不住。反面是绒绒的银白色，村子晨起时扑在脸上的第一缕曦光，清新的水味道。也是风吹过来，一边“哗啦啦”响，一边油绿和绒白交相闪耀，像湖面泛起的波光粼粼。那时节，夏天的傍晚，红霞满天，大片大片的麦浪滚滚而去，真是好！

另一种树冠较大、叶子较小、主干曲直不定的是普通白杨。冬天时叶子落了，枝条却稠密，密密交织在一起的灰褐色，蒙蒙一片，很像画家笔下的写意画。画家说，笔下的每一根线条都有情感。那么，白杨有这么多错综的线条，岂不是情思涌动，根本就不是冬天的枯索！何况，只有到了冬天，夏树的浓密不见了，农家屋顶上的炊烟才可以看得更清晰，才能够更加证明，村子里如今人家还多哩。

村口那一株最古老的百年老树，便更是情意深重了。自扎根之日起，在村子里生活了200多年，村里人的喜怒哀乐、悲欢离合全都知道得一清二楚：这家今天娶媳妇了，媳妇很能干，又村里数一数二的俊，全家乐得合不拢嘴；那家老两口搬城里了，儿子出息，城里买了房，接去享福了；张三夫妻俩又吵架了，孩子都那么大了，成天为着鸡毛蒜皮的吵，不知咋个意思；李老头没了，昨天走的，都八十好几了，人是个好人，就是太固执，不合群，村里人不待见，晚景凄凉……拉拉杂杂的，村里的事自来还真不少。但老树它缄口不说，树皮裂了也不说，树骨露出来也不说，树顶的枝叶枯萎了也不说。沉默是金，是最好的守护。这棵老杨树，守护了村子200多年，它的枝枝叶叶都是金，都是沉默的守护神，一直到它的枝干越来越老，绿叶越来越少，渐渐地、有一天再也无法守护了。

当然，这是以后的事了。现如今，村民每天在树下闲聊，孩子们在树洞里钻进钻出，老人们围坐一起打扑克，这一切都让老树觉得很安心，觉得即便村里人一天天越来越少，却定会有它延绵下去的理由。