王善常

顽强的食指

在气象站家属楼工地，我一连干了两个月的小工。

我的任务是往小推车里装砖。平时摆弄一块砖很轻松，但从早到晚总是撅着屁股一刻不停地装，几乎任何人都受不了。第一天我的手指就被磨烂了。我本是戴着手套的，但没用上一个小时，那副五毛钱的手套就露了指头。我的手指肚先是被磨红，然后皮肤慢慢地变薄，最后竟透明起来，能看见里面殷红的嫩肉和细细的血丝，十根指头就像十朵红色的花苞。

一个月后，我的手上结出了一层老茧，不但不怕砖磨手了，而且还省了手套钱。因此我总结出了一个真理：世界上最坚硬的东西就是人的血肉之躯。这是我从痛苦的实践中总结出来的，所以应该算是颠扑不破的真理。就像工友老曹说的那样：人皮手套是最结实的手套。

第三个月，钢筋组要一名小工，工长选了我，因为我平时干活儿任劳任怨，也从不多言多语。别的小工都恭喜我，据他们说，凡是被调到钢筋组干活儿的小工，多多少少都能学点绑钢筋的手艺，最后一般都能成为一名钢筋工。钢筋工每天六十块钱，小工只有四十块。我心中高兴，听从工友的建议，买了一盒红塔山，偷偷地塞给了工长。

钢筋组的小工也不轻松。我每天都要不住脚地扛各种型号的钢筋。六米或九米长的钢筋在我的肩头颤动着，相互碰撞，发出坚硬的声音。

铁欺负软弱的人。最初几天，我的肩膀肿得像馒头，我不得不咬紧牙关，像倔驴一样与它们抗衡。……