新一酱

对一座老建筑来说，良好的外观状态只是一副“躯壳”，其真正的生命力还在于使用

中国有着几千年历史的建筑文化，每年农历六月十三，相传这天是中国古代巨匠鲁班的生日，所以这天也被民间定为中国建筑节。

而在中国的许多城市，真正值得保存的历史建筑数量都远比我们现在看到和查到的名录要多。它们或被毁于战争的轰炸，又或在和平年代被城市开发的推土机批量铲平，被其所在的城市快速地遗忘。

而那些有幸被保留下来的老建筑，也多半经历了多次易主，建筑功能普遍发生了置换。它们或从独户住宅改成三户共享，或从住宅改成办公楼。对于建筑来说，功能的置换也就意味着原结构与设施的改变，后来的建筑质量便取决于使用者的“改造程度”与“改造水平”。而遗憾的是，对于大部分的老建筑来说，它们最终都在被使用的过程中走向了残破与衰败。

从上世纪80年代开始，保护老建筑已成了一个全国层面的统一行动。但落实到具体措施上，“如何正确地保护老建筑”这个问题还没有得到重视。

逐步走上规范

“10多吨砖粉，100个工人，不到两个月的时间，修复一栋7层楼高的国宝级建筑。”武汉天时建筑工程有限公司的总经理裘维亚这样用几组数字描述了他们于去年底刚完成的国宝级建筑修复，就是很多武汉人熟知的汉口水塔。

汉口水塔曾在结束供水职能的上世纪80年代，被政府批准“修缮”成了水塔商场。塔身随之成为了商场的广告位，围绕着塔身还立起了高三层楼的商业裙房，整个水塔被新建建筑紧紧地裹住。据裘维亚介绍，水塔此次立面修复中，最大的创面即是当年新建建筑的接面。

1999年，汉口水塔经历了“水泥糊墙”的破坏性修整，施工方使用了建筑胶和水泥对墙面进行涂抹，并通过把和砖相近的涂料颜色配在其中，勾出砖缝。裘维亚如今想来很是惋惜：“水泥不具备透气性，对砖墙的损害很大。”

两次名义上的修缮，为老建筑带来“乱建”与“水泥”两重伤痕。

建筑材料的更新正在为老建筑的修复带来可观的变化——现如今砖粉材料和砖的材质已经很接近了，而且拼色做旧技术也非常成熟。“这次修复后，未来10年内水塔的成色应该没有问题。”拥有丰富文物修缮经验的裘维亚表示基本满意。

最近10年间，由于观念的升级，各地政府都已陆续出台关于城市優秀历史建筑的保护条例，将定期修缮、禁止乱搭建等内容写进了明文。在老建筑的保护与修复这个层面上，已逐步走上了规范。

然而对一座老建筑来说，良好的外观状态只是一副“躯壳”，其真正的生命力还在于使用，引入合理的开发模式——这是比修复更关键、也更难操作的一个阶段。

业态调整是关键

汉口水塔位于武汉中山大道这条老汉口商业干道上，这条街的业态在改造之前以中低端小商业为主，重新开街后引入了荣宝斋、老通城等19家武汉老字号店。而除此以外，以杂货为主的29元店、装饰繁复的婚纱影楼依然一如改造前的模样。

让武汉人宋奕尤其感到遗憾的是，婚纱摄影依然还占着这条街最好的地段、最好的门面。这些银行建筑从外观上呈现出高贵的古典主义风格，而内部却被改成了一处处分隔的拍摄场景与后台工作车间，每一家的装饰几乎都是清一色的大理石和水晶吊灯。这些后加的改动在他看来与原建筑风貌相去甚远。

宋奕也曾去过天津的解放北路，同样作为曾经的金融中心，当地的众多银行建筑如今依然在供银行使用，无论是外部立面还是内部结构都能保存基本的完好。而在武汉，一大半的银行建筑早已出租给不同的商户，只剩一副立面还依稀留有从前的样子。

武汉市商务局曾明确表示“商业业态的调整是中山大道改造成败的关键”。在他们的计划中，百货业态将由从前的65%降至30%，文化休闲业态提升至20%，而轻奢专卖将成为最大的亮点，占到整个业态比例的30%。

可是在实际的操作中，这些低端业态的清理与腾退需要高昂的成本。更重要的，中山大道两侧建筑的产权人与使用者并不统一，各家企业业主与私人业主都以收租为第一目的，很难协调共谋业态。这也就意味着，在这场规模甚大的调整中，主导者、资金、时间周期，都是不确定因素。

从全国范围来看，在上世纪末就已启动旧城更新的上海为老建筑的再利用提供了两种不同的、但都获得了成功的路径：田子坊模式与新天地模式。前者属于一种与民生共存、以文化资本导入为特征的商业开发，北京的南锣鼓巷、成都的宽窄巷子也都属于此类；而后者则将各地的传统民居置换，演绎成了时尚的商业街区——新天地的开发商瑞安地产在武汉的“武汉天地”项目也用了类似的开发模式。

除开发商以外，NGO也有意在这一领域尝试探索。金志宏是武汉设计之都促进中心的理事长，他在过去的两年里主导完成了老建筑翟雅阁的修缮工作，并将其改造成了武汉设计之都客厅，兼具历史文化展厅与会议沙龙的功能。项目的修缮资金来源于40多家理事单位的共同筹集，出资单位获得的交换权益是每年可有几日免费使用该场地，开展与设计之都有关的活动。

仍有遗憾

2016年的中山大道改造是武汉历史上第一次大规模修复历史街区，作为一个起步工程，未免留有遗憾。

裘维亚信奉“工匠慢细活”，他认为这个工程的理想工期是6个月，而实际只用了三分之一。尽管最后的修复结果基本达到预期，但站在文物建筑的高度，“保护性的修复”最需要严守的也应是工程质量关，一旦因为时间倒逼而导致质量失守，修复本身便失去了意义。

而宋奕的遗憾来自于仍未根治的业态混乱。在他看来，这种只恢复外立面、但对内里装饰与使用情况近乎忽略的行为缺乏真正的可持续性。而事实上，修好了外立面只是刚跨出了第一步，未来的日子里谁来使用、如何使用，使用过程中有哪些“可动”与“不可动”，都将进一步决定这些老建筑的长远命运。

走过正在进行内部装修的中山大道大孚银行旧址，宋奕询问了这栋建筑未来的使用方式。建筑工人告诉他，4月这里将新开一家“物外书店”。当听说这家书店会有精美的陈列书架、以及咖啡餐饮、体验工坊等区域后，宋奕放心地点了点头，笑着说“这样搞还不错”。

汉口水塔也迎来了它改建成博物馆后的首个展览，主题叫“中山大道的由来”。在一幅幅变迁的旧照片前，一群上了年纪的老人在用武汉话热烈地讨论着从前；年轻的爸爸妈妈读着改造规划，告诉孩子以后这里会有一个“购物天堂核心区”。

显然，爱着这座城市的所有人，都希望这条重新焕发“历史容颜”的百年老街，能在未来的日子里，真正成为一条带着老武汉记忆、承载现代高端精品业态的商业街——那才是它该有的内核。