阿冷

生如夏花，逝如秋叶，就如同大自然本身。

在旅行中，我喜欢去看墓地。

西人的教堂往往有墓园或者墓堂。最特别的一个教堂，是捷克的人骨教堂，位于布拉格以东约70公里的小镇库特纳·赫拉。14世纪的黑死病和宗教戰争导致欧洲尸横遍野，传教士们为了安慰亡灵，带人搜集了遗骸，清洗整理后用来装饰教堂。于是，就有了这座人骨教堂。

几百年的时光，人骨并未腐朽垮塌，给人的感觉不是腐烂和黑暗，而是整洁而精致，满足了一个处女座强烈的秩序感。烛光下，人骨组成的灯架、盾牌和墙饰很是别致，甚至有俏皮之感。对于有信仰的人，无论是教堂建造者，还是这些遗骸自身，这里一定是通往天堂最近的路吧，这样的路理应没有恐怖，充满笑声和歌声。

在意大利比萨，游客们对着斜塔摆出各种姿势照相，我倒是对斜塔旁边的纳骨堂一见倾心。这是座长方形回廊建筑，白色大理石，镂空式大窗格，阳光随意泼洒进来，仿佛一曲轻松的小步舞曲。

其实要论西方教堂陵墓，位于佛罗伦萨圣洛伦佐教堂的美第奇家族陵墓是最伟大的，没有之一。这里所有雕塑都出自米开朗琪罗之手，虽然没有完全完工。面对以《昼》《夜》《晨》《暮》命名的四座雕塑，会觉得从大理石中诞生的人物充满生命的复杂和彷徨。这是艺术史上的巅峰，以我微薄的见识，不敢造次去论述和评价。

据说，佛罗伦萨诗人乔凡尼·巴蒂斯塔·斯特罗茨见到《夜》后，写下了一首热情的诗：“夜，为你所看到妩媚的睡着的夜，那是受天使点化过的一块活的石头;她睡着，但她具有生命的火焰，只要叫她醒来——她将与你说话。”米开朗基罗读后殊为伤感，用另一首诗作了酬答：“睡眠是甜蜜的，成为顽石更幸福;只要世上还有罪恶与耻辱，不见不闻，无知无觉，于我是最大的快乐;不要惊醒我啊！讲得轻些。”

米开朗琪罗本人的墓堂，却没有这种百转千回的感觉。他的墓位于佛罗伦萨圣十字教堂，与但丁、伽利略、马基维利、罗西尼等同居一室，墓雕由他的学生瓦萨利设计。我一直在想，瓦萨利在设计的时候，是不是压力山大，弄得不好，老米会从石棺里蹦出来大骂这是神马破玩意儿吧？估计瓦萨利也是这么想的，所以本着中规中矩不出彩也不要出错的宗旨，替老米刻了个胸像，以及三个人物雕像，分别代表老米在绘画、雕刻和建筑上的艺术成就。看上去，真的蛮平庸的。不过也不要紧，梵蒂冈西斯廷小堂，在末日审判的群像中，老米在一个不起眼的角落里悄悄留下了自己的自画像。

我的一位好友是作曲家，她曾独自一人去拜访在奥地利的莫扎特墓，坐了很久，跟墓主对话，她说：“你知道吗，因为你，造就了我的音乐人生。”

作为一个更倾向于无神论的人，我常常觉得，墓园其实是为了生者而设。亡者已经烟消云散，无知无觉，是荣光大葬也好，挫骨扬灰也好，都没什么区别。是生者需要这些，来弥补失去和抚慰伤痛。当人们站在一块实地上纪念凭吊时，才能确认那些过往真实存在过，也才可以更镇定地面对每个人终将面对的命运。

我所见过世间最美丽的墓，是奥黛丽·赫本的墓。

捷克人骨教堂内景。

瑞士莫尔日是一个安静的小镇。奥黛丽·赫本最后的居所。只知道她的墓在小镇附近，但不知道在哪个方向，于是跑去问路边三个老人。

三个老人很和气也很热情，只是他们完全不懂英语，我们完全不懂法语，欢快地聊了半天，谁也不知在说啥，彼此唯一听懂的就是奥黛丽·赫本这个名字。同伴祭出手语大法，做了个睡觉的姿势，又做了个掩埋的姿势，老人家们恍然大悟，其中一个指着一条街的方向，往前一伸胳膊划了条直线，又使劲画了个圆圈，然后做了个斜上方的示意。我们还是有点茫然，他只是反复做这几个动作。我们只好假装完全明白了，顺着他指的方向先走着。

走到路尽头，我们俩哈哈大笑起来。原来圆圈是环岛，环岛过去就是来时汽车上看到的那个小山坡，斜上方自然就是爬上这个山坡。墓园就在那棵树边。推开低矮的木栅栏门走进去，奥黛丽·赫本墓很好找，墓地上的小天使像和墓前的鲜花是如此醒目。她的墓很朴素，只有名字和生辰。《罗马假日》的公主就长眠于此，见墓如面。

晚上在莫尔日小镇上的中餐厅吃饭。老板娘是一位华人阿姨，很亲切，我们点了很多菜，被她制止了，一再说你们吃不了。阿姨来瑞士几十年了，说80年代末的时候在超市见过赫本一次，我们赶紧问她怎么样怎么样。

虽然时隔那么多年，阿姨依然有点激动地说：“风采无可抵挡！”我跳起来说：“阿姨我们要跟你合个影！见不到赫本，见到你也好幸运。”

在《夏日走过山间》一书中，约翰·缪尔这位美国国家公园之父在约塞米蒂留恋忘返，在自然的风貌和树木花草的荣枯中，欣赏着“如生命般美丽的死亡”。我觉得，参观墓地也有如欣赏这种美。生如夏花，逝如秋叶，就如同大自然本身。