张炜

海里有一个小岛，只要天晴它就清清楚楚，一座座小屋、一棵棵树都看得见。站在海边长时间望着，想着岛上的事情，心都飞过去了。可是我们谁也没有到岛上去过。我总是幻想：如果将来有机会登上那座小岛该多好啊。我不知道是一些什么人住在那儿，他们和我们一样吗？

家里人也没有去过小岛，他们也讲不明白岛上的情形。外祖母说以前有个岛上人来过这边，是来买苹果的，“岛上除了鱼多，别的东西就不多了，所以他们常过来背回一些苹果。那边的孩子见了苹果就高兴，一人只分一个。”

我心里越发好奇了。我想如果有一天能到岛上去，一定会带上许多苹果。

就因为海边没有通往海岛的客轮，所以两边来往的人很少。岛上人要来这边，只好驾打鱼的船过来，而且要等风平浪静才行。据说从海边到小岛的这片大水中藏了一条“海沟”——就是海中的大河，它流得太急了，没有最好的驾船技术，谁也过不了这条大河。

父亲听我不止一次说起小岛，就咕哝道：“我非去不可。这辈子不登一次小岛可不行。”他的话让我高兴极了，我知道他不会一个人去的。

谁也想不到机会说来就来。这个夏天放假的第一个星期，父亲说林场里让他跟一条大船往岛上送木头——同去的还有几个人。我高兴坏了，马上嚷着要去。父亲很作难，说这事还得和领头的商量。妈妈看看我，问谁是领头的？父亲说：“红胡子。”我们都认识这个长了棕红色络腮胡子的人，觉得这事大概不难。……