董改正

入学前，每个年后，都有青黄不接的一段时间，我都会到外婆家打秋风。一个人走长长的山路，也不知害怕，因为憧憬着。外婆会做菜，外婆的稀饭熬得香，绿生生的，不用小菜都能吃几碗。何况，在村前，还有一片大晒场，在儿时我的眼里，可以用广阔来形容。除了秋收，晒场上可干的事情很多，比如说，春种前的戏班子，农闲里的电影，都是全村出动，我会在第一时间扛条长凳子，占一个好位子，外婆喜欢看戏。孩子们绕着晒场跑，跟着跑的还有不知所以然的黑狗黄狗，兴奋地伸舌头，大口喘气。

外婆喜欢我，这是尽人皆知的。听说未开口叫的公鸡仔养人，每次去，她都要杀一只。切成小方块，因为鸡不肥，总要搁点肥肉一起炒，这一只鸡，是我一个人吃的。外婆说，整个吃下去，营养才是完整的。吃过的鸡骨头，外婆收集起来，香油炸过，用小石磨磨碎，冲给我喝。外婆做这一切的时候，我都在一边看着。

那一个春日，晒场上空飞满了风筝，我吵着也要。外婆为难了，她不会做。她一辈子都在地上，从未有过飞翔的念想。她就央求我的舅母，舅母说，鸡骨头粉你都会磨，咋就不会做风筝呢？那时候，我真是不懂事，只知道如丧考妣地哭，外婆脸上的尴尬，是我隔了几十年光阴才看到的。

外婆拉着我去晒场。天上飘着各色的风筝，它们恣睢地舞动，就越发引起我的委屈。又有人在放了，一个人远远地牵线，一个人扶着风筝，说声“放！”牵线的高举着手，使劲跑，风筝跌跌撞撞载浮载沉，好多次后，终于扶摇直上了。外婆指给我看这些，说，其实放风筝并不好玩，看看就好。我就撒野了，打滚撒泼，说她是笨蛋，不会做才这样说。

外婆的生活很累，她不能陪我，我就一个人看风筝，想风筝，幻想有一天自己拥有一只绸布的大蝴蝶风筝，我跑啊笑啊，看着它在空中猎猎展翅，感受手上线拉紧着的那种快感。然而，我却只能看，因为我已经哭过，凡是她能给的不哭她都给，能求的我哭了她必定低声地向人求。孩子们的风筝是在城里买的，她无能为力。我就一个人站在风筝底下，仰望，幻想。

忽然有一日，外婆拿出一只“风筝”，竹子骨，身子是过年的对联糊起来的。虽然不是我想要的，但它毕竟是风筝，我还是欣喜欲狂的。她似乎有点儿不好意思，说：我们去放风筝吧！

我确信，对所有的动作都烂熟于心，并且操作绝对规范，但外婆的风筝始终没有飞起来，它丢人地在晒场上拖着，许多孩子都大笑起来。我狠狠踩踏着它，不管外婆的伤心和尴尬，那一刻的我，肯定有着兽性的暴戾吧，因为外婆呆呆怔怔地看着我，不哄我，不说话。

第二年我就上学了，外婆托小姨带来口信，说她做了一只绸布的大蝴蝶，并且和我小舅试过，飞上天了，我漫应着，却没有去。我有许多伙伴，并且日子也渐渐好了，不再闹春荒。她就来看我，我吃过饭，就出去玩，并不陪她说话。慢慢地我大了，口信渐渐不来了，她知道我真的没有时间了。中学二年级，我得到噩耗，外婆去世了。我一路哭着去的，但我知道，我在村口大叫一声外婆，再没人远远地应我，微笑地迎我，拎着我的换洗衣服，满足我的无理取闹。

她给我留下一个沉沉泛黑的不锈钢勺子，一个桐油漆过的油光可鉴的小板凳，还有那只不再鲜艳的绸布风筝，都是我爱的。我坐在石门槛上，第一次感到痛徹肺腑的无力无助。耳边忽然响起舅母的话：“外婆养外甥，十月放风筝，风筝断了线，不见外婆面。”又浮现外婆当时淡然的笑容，她是知道的啊，可是爱又怎么会因为知道结局，而有所保留？

这只风筝，终于没有飞起。它在我的屋顶梁上渐渐朽坏，一触即破，纷纷扬扬着时间的粉屑。 （编辑 王玉晶/图 锦跃）