张五毛

插图 古谷

在烟台上了4年学，山东成了第二故乡。每每遭遇低谷，就想回趟山东，坐在主宾位上吃顿饭，立马找回做人尊严。

山东饭局是一场组织有序、分工明确、纪律严明的典型人物优秀事迹宣讲会。组织饭局的主陪通常会邀请与主宾相识的人作陪，实在找不到，也会邀请一些有头有脸的人捧场。饭局的座次有严格规定，主要按行政级别排，没级别就按年龄来。

饭局开始，先由主陪开场，交代总剧情，陈述主宾前史。然后副陪（也称二陪）出场，将饭局氛围推向高潮。优秀的二陪不仅熟记主宾的人生履历，还能准确领会饭局主旨，适时调整气氛，将主陪不便表达、疏于表达的东西经过艺术加工，淋漓尽致地表达出来。一个称职的二陪在山东饭桌上是只喝酒不吃饭的。

二陪敬酒结束，打酱油的三四五六陪就可以登场了。通常对他们不做太高要求，只需把刚才主陪、二陪夸主宾的话换成第三人称复述一遍即可。发言节奏是这样的：经常听某人提起你，说你如何英武，今日一见，果然名不虚传。然后，根据主宾的职业特点，寻找共同语言，快速带入。如果主宾是当官的，三四五六陪会说，我家三代在体制内，可惜都不成气候，像您这么年轻就做到这个级别，我们想都不敢想，然后是高山仰止云云。如果你是做生意的，三四五六陪会说，我家谁谁谁也是做这行的，只是点小买卖，跟您那大生意没法比。如果你是码字的，三四五六陪的发挥会更自然一些——我从小就敬佩会写文章的人，你看曹雪芹、孔孟庄，文章百世流芳，你写的書哪里能买到？……