朱宜尧

我害怕的事情终要发生了。去医院前，先给在医院护理的姐姐打了电话，姐说：“你咋还不来呢？”声泪俱下的声音，从电话里传来，像巨大的电流击中了我最柔软的神经。我哭着跑去了医院，见到眼睛红肿的姐姐，泪，更汹涌了，一直在流，流得我无法控制。

直到母親走后的一个月，我经常从梦中哭醒，发现自己伤心不已。我坐起来，深呼吸，告诉自己别再伤心了，喝杯水，稳定了情绪，才渐渐有所缓和。

老话讲，“老儿子，大孙子，老太太的命根子”。我是母亲的老儿子，母亲向来对我疼爱有加，母子连心啊！

小时候，家穷，靠母亲缝活来填补家用。母亲一坐就是一小天，除了做上一口饭，全部时间都用在了缝活上，就连上厕所的时间都舍不得，憋得受不了了，才去。

母亲缝活用线极其节俭，我们身上穿的毛衣毛裤都是母亲节俭下来织成的。母亲又特别心灵手巧，为姐姐织了一件毛衣我至今还记得，毛衣的前襟就像一个个苞米粒，中间是黄色的，周围是天蓝色的。那样的年代能有一件这样的毛衣穿起来特别地骄傲。

我经常在一旁看母亲缝活，也经常被母亲使唤拿这拿那。时间长了，我会不情愿，耍点小脾气。母亲说：“我老儿子可勤快了！”就这一句，又乐颠颠地为母亲取这送那了。后来，渐渐长大，上了小学，读了中学，去了外地读书，母亲再没叫过我老儿子，这话好像“难以启齿”了，再也叫不出口了。直到母亲患病，有天坐在轮椅出行，我推着她，从六楼的电梯下来，母亲说：“我老儿子知道妈老了，为我买了带电梯的楼……”就这一句，我的泪水静静地流了下来……