唐韵琳

家人是什么感觉？感觉他们身上有wifi

搬家了。从陈旧的房间四面八方各个角落里，我清理出一本又一本陈旧的刊物和书本。我第一次意识到，原来家里有那么多书啊，从被磨损的书脊中散发出疲惫而温暖的味道，然后和家的味道融合到一起。

现在回想起来，我对书的喜爱，与我的家庭密不可分。我的父母平凡并不平庸，他们保持了对书最原始的热爱。从我记事起，书籍、家人和整个家像是凝结在了一起，统统地变成如心跳般稳健跳动的明亮火焰。

在所有黑暗的时刻，我和母亲共享一本本书，仿佛能够通过文字的力量，将那些梦魇驱散，同时也驱走眼泪、恐惧与忧郁。我还记得我怀着怎样的心情读完《追风筝的人》，将它放在书桌上之后没几天，母亲就捧着读了大半的书，激动地告诉我，她是如何被其中的情节深深吸引，并且为之热泪盈眶。我和她热烈地讨论着阿米尔和哈桑的一生与命运。母亲帮我将对书籍和对家的感受融合，变成一块晶莹剔透的琥珀。此后，每当我翻开一本书的扉页，读到书中的某些人物，就仿佛将他们当成我自己和我的家人，仿佛他们有灵有肉，仿佛我进入了一个倒转的世界。

当然，我也曾经历过为了一些有着花花绿绿封面，如同易碎的搪瓷杯般浮夸的小说而头晕目眩的时期。那个时候，母亲对我的态度异常严厉：不准买那些书，不准将它们和其他的书摆放在一起。后来，我才在她的指引下走向荒原狼、亨伯特·亨伯特以及玛蒂尔德，见识到纳博科夫的《微暗的火》、C.S.刘易斯的《卿卿如晤》、米兰·昆德拉的《好笑的爱》……自那以后，每当我有购书的要求，她总是毫不犹豫地答应。这就是我能回想到的一切关于书、关于家的回忆：我从一个房间流连到另一个房间，从顶板积灰的书架上、床头柜边和桌头，翻开一本又一本小说和诗集，让文字和标点符号、情节和人物变成气味、光和色彩，变成赖以生存的氧气，变成我躯体的一部分。黑暗的房间被点亮，我看到了人的一生中所能想象到的最伟大的奇迹。

我将一本本旧书成堆地扎好，把它们倚叠在角落里。母亲走进来，室内光线暗淡，空气中漂浮着透明的尘埃，所有这一切讓她看起来不太真实。“不要扔。”她的手指轻轻抚摩那些旧的书脊，仿佛能因此演奏出铁杉、夜莺、E小调，几个散漫而严密的和弦。我看见了她身上的自然和美，我默默地点点头。

我想，这就是母亲所致力营造的家风，如今已深深烙在我身上、融入我的血脉的家风：那种对书籍源源不断的热爱与追求，如同襁褓中的婴儿索求光明。

进入那个倒转的世界，那里，左边永远是右边，影子其实是实体，那里我们整夜醒着，那里的天国清浅就如此刻海洋深邃，而你爱我。

指导教师 唐惠忠

（编辑/张金余）