二公子

在延误的飞机上，再没有什么比看到空姐空少推着餐车过来更沮丧的事情了——这基本就是在宣布机组在跟塔台的沟通中完败，起飞遥遥无期。接下来迎面而来的问题不是延误多久，有没有赔偿……而是，鸡肉米饭还是牛肉面？面对这个一成不变的提问，看着锡纸包裹的盒饭，我会想起亨利·詹姆士老先生所说的：“生命中总有连舒伯特都无言以对的时候。”

在两个世纪前的文学大家笔下，餐食是旅行中可以咀嚼的插叙。无论是在亨老悠闲的《意大利时光》中，还是吐槽不断的马克·吐温欧洲游记，或者在儒勒·凡尔纳天马行空的《环游地球八十天》历险里，旅行者都没有经历过飞机旅行中的干燥空气和人工低气压，更没有航空公司的成本烦恼。他们味蕾正常，食欲旺盛，即使在参加环球旅行比赛，也可以等法国管家擦亮餐具摆好餐布再慢慢悠悠地享用一餐。在那个乘邮轮穿梭大洲的年代，时间不是奢侈品而是必备品，旅行的时候学门语言、磨炼舞技、谈个恋爱、写本诗集都是常事，哪有工夫计较餐食呢。

现代旅行的飞机餐地位可就不同了，昂贵的机票，简短的飞行，导致餐食成了判斷航空公司服务的重要标准。以前去香港，一些友人为了免费的哈根达斯就选择了境外航空。

当然大部分时候，在飞机上吃得毫无新意。我记忆里第一次在机上的大餐，是一家把美食挂在嘴边的欧洲国家航空公司带给我的。虽然空乘面目沧桑，但是服务周到。飞机上的面包是热烤的，黄油是蒜香的，奶酪有羊奶的，巧克力是无限量的，葡萄酒是来自城堡的而且一个人一小瓶，主餐之前有香槟，餐后是干邑。没出息的我当时想的是，经济舱都这么有派头，商务舱会是什么样啊！多年后赴欧，提早两个月用几千块订了该公司的商务舱，发现前菜居然有鹅肝可以选，从此明白什么叫“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。

在国内的航班上，我印象最深刻的一餐是顿年夜饭。那年大年三十飞东北，我发现空姐个个笑容可掬，就顺口问了一句：“今天法定三倍工资吧？”我还记得当时被我问的人笑得更甜了，红着脸点头。伴随着“先生您慢用！”的甜美声音打开餐盒，我发现里面居然是三鲜馅饺子，还有日本著名的酱油一小瓶！正应了东北老话：“谁家过年还不吃顿饺子！”过年过到天上了！

哈里森·福特年轻的时候，主演过一部霸道总裁爱上灰姑娘的电影。作为男主角的他在飞机上给女主角打电话，说他在飞机上马上到了，如果她没吃晚饭，就等等他，他会把飞机上的吃的带点过来。女主角有点不满：飞机上的餐食？男主角顿了顿，肯定地说：是的。是私人飞机的！虽然电影没有说他们最后吃啥，但是我想私人飞机上的厨子，肯定有无师自通做猪肉炖酸菜粉条或者虾饺皇的本领。