鲍尔吉·原野

小黄马

听完哈扎布唱的《小黄马》，思绪还在往前跑。汉族人说余音绕梁，此音约为古琴或昆曲，旋律音韵团在屋子里，环环缠绕。《小黄马》不绕梁，它被哈扎布送到广阔无边的草原上。听歌的人跟着小黄马回不来了。小黄马一边吃草一边走，伫立在远处，如苍茫中一座低矮的塑像。《小黄马》把听歌人的思绪带到它吃草的那个地方。马低头吃草，鬃发流泻而下，覆盖在烟叶色的宽大修长的颈子上。它的马蹄淹没在尖尖的草里，身上血管凸起的筋肉弹动。如果马尾不摇，恰如一幅剪影，那么安静地置放在草原上，仿佛变成了一棵树。吃不完的草在它脚下铺到天边，天边的云脚和草色模糊一片，草随地势起伏变成浅绿、深绿甚至锡白色，黑鹰俯冲下来捉自己的影子。

哈扎布用他的长调让我们看到了这一切。他还没说小黄马蹄子旁边有花瓣弯曲的蓝色马兰花。河流簇拥着云的倒影远游，被溯流而上的野鸭子冲散。这些画面只是哈扎布歌声中的一部分。往东看有这样的场景，往西看还有另外的场景。哈扎布的《小黄马》是一个观光隧道，我们坐在他歌声的木轮勒勒车里看见了夏季的锡林郭勒草原的风景，东乌珠穆沁和西乌珠穆沁尽收眼底。

哈扎布的歌声停止了，人的思绪还在草原上漫游。如同那匹边吃草边走的小黄马，它也不知自己走了多远。哈扎布的歌声停下来时，我常常想，此刻哈扎布在那头干吗呢？他也许在录音棚里擦汗，喝一口水，他脚踩着厚厚的羊毛地毯，面前是一支立式麦克风，对面玻璃窗里坐着戴耳机的录音师。他的歌声停止了，听他歌唱的全体人员不知所措。我在美好的歌声停止之际也会不知所措，不知接下来该怎样生活。

更多时候，我觉得哈扎布坐在他的故乡——锡林郭勒盟阿巴嘎旗达布希勒图苏木的草地上唱这首《小黄马》。他还唱《四季》《老雁》等古老的民歌。牧区的早上，不光青草有香味，露水也有像白桦树一样的香味。白云在天边已经站好队。前面的云藏在地平线的杨树林里，后面的云还在山后等待。百灵鸟先于哈扎布展开歌喉，羊群从圈里走向草场。草原那么宽广，但羊还是迈着小脚，挤在一起走，咩声此起彼伏。哈扎布在自己家的毡房前唱起《小黄马》。一瞬间，草原比已往更广阔。羊群、云朵甚至大片的草场都搭上了哈扎布歌声的飞毯，向远处飞升。

《小黄马》唱了什么，竟如此神奇？它没唱金戈铁马，也没唱泰山黄河，只唱了牧马人眼里一匹小黄马是怎样的可爱。这是一首很小很小的歌，歌者把它放在无限的时间和空间里歌唱，带动了四面回声。哈扎布唱小黄马近乎赞美自己的恋人，他的眼里空无一物，只有这匹马。除了长调，我不知哪种音乐样式以膜拜并欢喜的情感赞美一只动物。哈扎布在唱马的时候，唱出了蒙古族人全部的生活。他的歌声真正称得起响遏行云，真假声并举，明亮与喑哑并存。哈扎布独自创造出一种节奏，疾徐开合全由他一人说了算。听这首《小黄马》如同云层变幻，一拨云追赶着另一拨云。云头在天空站立，继之瓦解为平川。光线从云间刺入，俄而浓云闭合。哈扎布声可裂帛，可穿云裂石，可让河水倒流。世上所有的歌声都随着旋律与节律向前走，哈扎布的歌声却有另一番景观，像花瓣在枝头摊开手掌，像小鸟绕着松树飞，似云朵在天空欲进又退。这是一团一团的歌，像云彩。他用他的嗓子给我们搭了一座浮桥，让我们看到了他所看到的东西。在《小黄马》里，不止有马，还有马吃草的草场，有更远处的山峦与河流。好的歌曲，旋律的感染力一定大于歌词，演唱的感染力要远远超过旋律。

蒙古民族为什么要诞生一个哈扎布呢？他用歌声深刻细微地为我们描绘了蒙古，然后他远去了。这位高寿辞世的老人临终前几年说：“每当想到死，我心里就很高兴，像一个骑着马兴高采烈幽会情人的人。”哈扎布走了，我们还在他的歌声里转圈儿，像蜜蜂钻进一座琥珀穹顶的宫殿里飞不出来，不知道哈扎布到底要告诉我们什么。他唱的每一个音符都像绸带在山坡上飘飞。唱着唱着，他走了。我看到牧区里苍茫伫立的马，特别是黄马的时候，觉得它们在想念哈扎布。草原空旷，让人、马、房子甚至山都显出孤单，小黄马的歌声停止后，人更加孤单。

诺恩吉雅

蒙古女人的名字多如繁星，人们偏偏记住了《诺恩吉雅》。这几个字像玉兰花瓣，漂在老哈河上。这个名字芳香地漂过来，芳香地漂远。也许有一天，诺恩吉雅的名声会超过老哈河。河会断流、会改名，但没人能改诺恩吉雅的名字，就像没人能改这首歌。在我的家乡，祖先留下的很多美好的地名都被改变了，后代遗忘了它们。

这是一首姑娘出嫁、想念故乡的民歌。多少年来，男人唱这首歌，女人唱这首歌，跟出不出嫁没什么关系了。《诺恩吉雅》跟诺恩吉雅的父亲德木楚克道尔吉是奈曼王爷的弟弟无关，与诺恩吉雅嫁给东乌珠穆沁王爷的长子包德毕力格也无关。这首歌是敖汉民歌抑或奈曼民歌都不重要，重要的是人们在歌中听到“老哈河水长又长，岸边的骏马拖着缰。秉性温良的诺恩吉雅，出嫁到远方”。是的，这首歌的主题不是河，不是马，甚至不是诺恩吉雅，而是远方。远方对蒙古人来说是他们祖先去过的地方，是祖先让他们去的地方。远方没有路，砾石和沼泽等待着每一个冒犯它们的人，暴雨和骄阳是远方的宴席，铅灰色的浓云封闭了地平线。蒙古族人和蒙古马没有家，远方才是他们的家。这首歌的旋律摇曳，像灯花一样摇曳。有如诉说家史，他们的家史在歌里。歌声记录的并非哪一个人的家史与谱系，它是民族史。歌声记录山的名字、河流的名字，还有比历史事实更重要的民族的集体情感，譬如遥远，譬如悲伤，譬如对父母的爱，譬如马。许多人因此在《诺恩吉雅》这首歌里找到了回忆的出发点，这是讲述亲人与往昔的口气，是由目光描绘的有关故乡的图画。谁都知道这首歌悲伤，但情愿接受它的悲伤并把自己的悲伤加入。如今草场被破坏，羊群的毛绒里落满煤灰，草原和“草原”这两个字正在风干，它最终要去的地方只能是辞典。歌声让人愈加悲伤。

诺恩吉雅坐着牛车从敖汉旗老家嫁到了东乌珠穆沁草原，就像风把一颗草籽从河的南岸吹到北岸。它只是草原上无数草中的一株。诺恩吉雅万万没想到人们世世代代歌颂她，唱她的名字和她的故乡。这是怎么了？这首歌一共有36段歌词，以河水、大雁花朵比兴，回环往复。最后一句是一样的——“诺恩吉雅出嫁到了远方”。歌里面有什么东西让我们反反复复歌唱呢？其中一定有一种可以叫作现代性或民族性的东西藏在旋律里。它像一株不起眼的草药，受伤的动物在荒野里找到它，咀嚼它，让创伤愈合。我们唱这首歌，是我们心里缺这首歌。唱的时候我们用耳朵捕捉到一个东西，把它补在心里的窟窿上。它是什么呢？我在歌词里找不到这个东西，也不知道旋律的哪一部分可以打心灵的补丁。但我的心知道，唱一遍，心里的凹地便平復了，注满了泉水。

被风吹到河流对岸的草籽，一定不是随随便便长在什么地方，它要去找属于自己的土地。正像许多蒙古族男人在唱《诺恩吉雅》的时候会流下眼泪，他被神明打动。在流泪的背后，他身上的血液渐渐沸腾了，因为远方，因为蒙古语说出的“岸”，或者还有一些化学性的因素，那就说不清楚了。

原载《文艺报》2016年12月4日

责任编辑：青芒果