周斌

冷冬腊月，用什么抵挡这漫漫寒冬、寒冷和寒意？吃辣椒吧。

对辣椒的喜爱，各不相同。在姑姑的小店里，询问顾客要不要辣椒时，回应和表达亦是各异——豪放派的说法是：“爆辣！”或是：“超辣”、“特辣”、“顶辣”，再或是：“变态辣！”婉约派是：“略辣”、“少辣”、“中辣”、“一点点”。说的时候，还会低声重复一遍：“只要一点点。”学者派的是：“微辣”、“少许”、“三五滴”。而拒绝派的回应则斩钉截铁：“不要！”土著派的是：“一丢丢！”“一丁丁”。我就纳闷儿：一丢丢，到底丢多少呢？一丁丁，又是丁多少呢？

当兵时，福建籍炊事员来到湖北当兵，他入乡随俗，居然吃上了辣椒，还创造性发明了剁椒鲢鱼块：以剁椒拌鲜鲢鱼块，上笼屉大火蒸。部队训练强度大，总是饥饿无比，这菜无疑是我们的最爱，特下饭，一盘鱼被瞬间干掉，连盘底遗留的辣椒都被收拾得干干净净。若是个大且长的青椒，摘来一筐整个腌泡在盐水中，做成泡椒。老家称为“盐大椒”。几筷子蔬菜，伴一两只泡椒，就解决了一餐饭。这种泡椒的辣，如同乡间青春少年，温和腼腆。儿时家贫，饿了没东西吃，拿三两个泡椒，一口，又一口，慢嚼，既能解馋，又可果腹。

有的人对辣椒的喜欢，接近于疯狂，简直是不可理喻。新年時的班长，湖南人，在监督我们做仰卧起坐的时候，气定神闲地站在一边，一个接着一个地嚼着小米椒。就是那种随处可见的腌渍的小朝天椒，以透明包装密封着，在盐水中浸泡，比花生米略大一点。我试着吃了一个，瞬间就把汗自前额和后背顶了出来，久久喘不过气来。……