马丁·奇尔顿+黄叶

万事开头難，写作更是这样。伟大作品的开篇往往令人过目不忘，像简·奥斯丁《傲慢与偏见》的开篇虽历经200多年，至今仍让人津津乐道。

作者马丁·奇尔顿，毕业于伦敦大学，获得美国文学硕士学位，在出版社和报社工作了25年，并做过专栏作家，现为英国《每日电讯报》文化编辑。

有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。

——〔英国〕简·奥斯丁：《傲慢与偏见》（1813），孙致礼译

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。

——〔俄罗斯〕列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（1878），草婴译

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。

——〔英国〕查尔斯·狄更斯：《双城记》（1859），孙法理译

这是四月里的一天，天气晴朗却又寒冷，时钟敲响了十三下。

——〔英国〕乔治·奥威尔：《一九八四》（1949），孙仲旭译

那是一个古怪的夏天，天气闷热不堪。那个夏天他们把卢森堡夫妇送上电椅，而我不知道自己赖在纽约干什么。

——〔美国〕西尔维娅·普拉斯：《钟形罩》（1963），杨靖译

你要是没有看过一本叫做《汤姆·索亚历险记》的书，你就不会知道我这个人。不过这没有什么。那本书是马克·吐温先生写的，他大体上讲的是实话。……