姜贻斌

1

我这个人，从小就有一个大毛病——杞人忧天。

不清楚这个毛病是否属于遗传，我没有考究过。比方说，我看到连环画里的古代骑士驾着战马颠簸，竟然担心骑士的胯是否磨出鲜血，卵尻子会不会磨破？还有，那么沉重的大刀跟长枪，武士们怎么能够举得起来，像舞筷子样的呢？

像这些问题，真是太多太多。它们总是让我想得十分复杂，又得不出滿意的答案来。

所以，我这个人是比较忧郁的，也不太喜欢说话。

我只有两兄弟，哥哥很关心我。看到我一副忧心忡忡的样子，他就要问我，哎，是不是受人欺侮了？似乎我只要说出来，他就要替我去报仇。

我的心事是不能对他说的。至于说受欺侮吧，那已是常事。在那个年代，像我们爷娘是有问题的，随便哪条卵都敢欺侮我们。只要他们有兴趣，不是朝我们吐痰，就是骂我们。严重一点的，把我们打得鬼喊鬼叫，我们也不敢回手。我们这号人，是他们的下饭菜。只是我没有对哥哥说，明白说了也是白说，哥哥是不可能替我去报仇的。他自己经常被人打得血湖血海，像从战场上下来的伤员，你说，他还有勇气替老弟我报仇吗？

一开始，哥哥很像和蔼的老师，嘴角纹出两丝笑容，眼神在鼓励我说出来。好像我说出某个打人者，他就要冲出去打某人一餐。所以，我不愿意说，怔怔地望着哥哥，似在检查他脸上留下的伤痕。我呆滞的表情，终于把哥哥惹恼了，嘴角上的两丝笑容飞快地消失了，换成鼓眼暴睛，像金鱼丑陋而可怕的眼珠子。……