马质彬

名字

第一次听到她的名字时，

他想她的父母大概是先知：

知道她将来的样子，一切，

所以给她取了她的名字。

微风沉醉的夜晚，给她写信，

他是春天里紧张、勇敢的孩子。

妥帖、合式地写好每一句话，

最后才在首行写下：她的名字。

后来，千里之外，她在电话那头笑：

“现在想拥抱，可怜遥寄相思。”

他想了想，编手机短信发过去：

一个括号，包围着她的名字。

雾霾的夜

终于厌恶占领了一切。

世界遮满帷幕，一重又一重

掀开了一个之后还有许多

空气就不再透明，染上了

如同久放的苹果切口的颜色

似乎每一个行人都在抽烟

灰暗的花草在抽烟，沉默的楼宇在抽烟

多愁善感的柳树一边抽烟

一边感慨：“这时代太残酷，

我只是偶尔想孤芳自赏，现在却

看不清自己的影子……”

每一辆汽车包裹着没有原因的愤怒

期待大风，却只能自己

更快地飞奔：好制造一些风

期待降水，好让雨滴们来搭车

而现在拥挤过来的全是灰尘

———也会有一些幸运的灰尘

当有人洗了头发没吹干就在外面行走时

寻找湿润的尘土们

就像鸽子一样旋落在上面，纷纷欢呼：

“受洗啦，受洗啦！

以后要忘记我们从哪里来……”

你们这些飞鸟啊

忘记关于发情的一切吧

你们已经被赐予了一件礼物：

压着嗓子和咽喉之间的一块石头

现在只能唱跑调的歌。飞在夜空里

会被误认为蝙蝠

浓度更高一些的时候

地下的骸骨们纷纷挣扎着要爬起来

早已死去的战马，发出的是听不见的嘶吼

多年前阵亡的将士们