■ 毕武

折腾不了世界,就折腾自己吧
——2016，老毕踩着单车去加都

■ 毕武

前言

老王说，骑车会上瘾。我说，传说吧，至少我不会。

拉萨回来三年了，没再骑过车，或许是那次的骑行太苦、太累。

日子就这么很平淡的过着，一度淡化到几乎忘记了的，曾经只是在心里一掠而过的骑车去国外的想法近来涌上心头，并不断地冲击着早已平静的心。又想去骑车远行了，这难道就是传说中的车瘾？向西、向西、再向西骑一点的冲动引爆肾上腺素。

春节过后的我，体重一度逼近整数，骑车、跑步、节食均下了狠手。6个月把体重有效地控制到了骑行高海拔地区的合理体重，人车磨合到位，身体与精神状况调整到位。

9月9日是妈妈八十生日，理了光头的我，陪着妈妈去吃了碗全当是八十大寿“寿面”的吉首牛肉粉后，告别了亲人，告别了朋友，老王+小白+小猫+老毕+自驾+火车+飞机，一气呵成，9月10日我们抵达了我2013年的终点，阔别三年的拉萨。

昨天的终点，今天的起点

2013年踩着单车到了拉萨，拉萨是当时的终点，我曾经在拉萨欢呼过，我曾经在拉萨跳跃过。今天我踩着单车去加德满都，拉萨是我今天的起点。

其实每一个终点都是另一个的起点，人生何尝不是这样。

骑行的第一天，天气非常的好，布达拉宫拍完照后，一路向西，玩着玩着就到了。

曲水雅鲁藏布江大桥的日落非常之美，云层中窜出的一束光打在江边的树梢上，引得一片金黄。远山、夕阳、密林、碧水一同构成了静静的心景，好一个心灵的归属地。此时端上一杯老普，依栏而驻，望着缓缓的江水，想想心事发发呆，惬意无比……

你折腾不了世界，那就折腾你自己吧

其实过着一眼就可以望到头的人生也很不错，按部就班地活着，没压力、没痛苦。但我总认为生活不应该是眼前的苟且，还有诗和远方。既然你折腾不了世界，那就折腾你自己吧。

迎着晨光缓缓骑过曲水大桥，快速地骑行在S307省道上奔羊湖而去，但好心情仅仅维持了10公里，就直接进入了恶梦般的盘山公路，高反也随着海拔的升高逐渐显现，羊湖再美已无法抵挡爬坡的疲劳，蓝天白云的美好在心中已荡然无存，连骑带推挣扎着到了山顶，已是下午5点了，在老王的陪伴下，终在晚上10点抵达了浪卡子县城，面对着回锅肉都无心去享受，真累。

坚持是一种能力

坚持是一种态度，是一种积极的人生态度。坚持会让你拥有一种积极的心态，无论成功与否，至少可以证明你不怯懦。

翻越拍摄《红河谷》实景地海拔5110米的卡惹拉山口，超越川藏线最高的海拔5013米的米拉山口,到达江孜县城。江孜县城很小但很美，江孜在藏语中意为“胜利顶峰，法王府顶”。因年楚河流经这里，历史上人们又称江孜地区为“年”。古堡江孜宗山遗址矗立在江孜古城中央的悬崖峭壁上，非常雄峻。

趁现在还是现在

一种由未知而引发的美好憧憬是远行的源动力。骑行，是介于徙步与自驾之间的一种旅行方式，走路太慢，开车太快，骑行正合适。

其实人生就是一次充满未知的远行，在乎的是沿途的风景，更在乎的是看风情的心情。

有些旅程再不出发，或许永无启程，有些梦想再不实现，或许终成泡影。未来有太多的不确定性，趁现在还是现在……

从江孜出发沿中尼公路骑行96公里到达日喀则。

这是中尼公路上最好的一段路，于前两天比完全是一段休闲骑。日喀则是西藏的第二大城市，自然风光美丽旖旎，后藏生活独具特色，被誉为“最如意美好的庄园”，金壁辉煌的扎什伦布寺是日喀则地标性的建筑。

骑出去，吃饼赏月享中秋

骑行的第五天是传统的中秋节，我们在吉定镇找了家餐馆，点上几个菜，把唯一一块压变形了的月饼切成四块，配上一块压缩饼干、一个西红柿、一个苹果和几粒葡萄做成一个拼盘，倒上一点点酒，举杯祝远方的亲人一切安好，祝爱老毕的人一切安好，祝老毕爱的人一切安好。

乔布斯比我有钱，我比乔布斯有身体

实在是骑不动了，一屁股坐在路边拿出苹果咬了一口，真甜，虽然这苹果的缺口没那苹果缺口好看，更不如那苹果值钱，但这缺口很真实、很幸福，因为我还活着，还能感受到苹果的清甜。

26公里上坡提升了海拔1200米，山顶就是海拔5248米的嘉措拉山口,也是珠峰国家级自然保护区的山口，天气晴朗时，站在嘉措拉山口，可以眺望到珠穆朗玛峰、卓奥友峰、洛子峰和马卡鲁峰四座海拔均在八千多米之上的极高峰，这在318线甚至全世界所有公路翻越的垭口中，都是绝无仅有的。翻过嘉措拉山口便是一路下坡，但暴雨夹杂着冰雹把我阻止在距白坝乡25公里处，无奈只能向先期抵达的小白求救，小白强忍着强烈的晕车包车来接我，很是感动，也很是感谢。

白坝乡虽然只是一个乡，但因为是去珠峰的交通要道，围绕游客与登山者服务的机构众多，显的非常的繁华与热闹，宾馆设施齐全，餐馆口味上乘，着实让身体与精神得到了大大的补充与休整。

珠峰大本营不在中尼公路上，偏离中尼公路110公里，因体力原因，选择包车去珠峰大本营。骑行珠峰大本营是老王一直的梦想，也是这次骑加都的源动力之一，为了快速抵达珠峰大本营，老王决定轻装骑行，把一台单反和三脚架都留给了我，为了把相机和脚架给老王送去，我租了台藏族兄弟的面包车，在藏歌的陪伴下狂奔直跑，与骑车到来的老王在珠峰观景台上会合后，强留老王在观景台等天黑。当地人说，看珠峰是要比运气的，要看到日落金山那是要比命的，正当我俩实在是扛不住的时候，珠峰渐渐露出一角，继而露出了整个山体，随着云层的运动，珠峰以不同的面目展示给了我们，这时夕阳从云层缝隙中钻出，直接投在珠峰之颠，把珠峰染的金黄金黄，熠熠生辉，在蓝天的映衬下，珠峰傲立在群峰之中，是那样的挺拔、俊秀……

给心安个家

此家非彼家，是心的家。人在这纷扰噪杂的时代待久了，各种负担压的人喘不过气来，不少人选择逃离，其实，这不是逃离，只是为心找个家，让心静下来，让心沉淀下来得以升华。

骑行是人生的一种体验与感悟的过程，旅途中不畏艰难险阻、不畏风餐露宿，随遇而安，让心保持平和，让心变的强大。于我个人而言，骑行让我找到了精神追求，一个有追求的人生，不论成功与否，至少是不会迷茫。

骑行的第九天，非常之轻松。

岗嘎是个小的不能再小的小镇，但住宿条件之好、环境之美是这次出行最好的了，打开窗户躺在床上就能看到珠峰，站起来就能看到卓奥友峰，坐在露台上喝杯红茶，爽口、爽心、爽眼……

困难，不面对怎么知道征服不了

“逆风更适合飞翔”这是励志语录中的文字，但对于骑行来说却是最大的困难。

从岗嘎镇到门布乡62公里，稍上坡，理论上没什么难度， 但这段路是中尼公路上耸人听闻的逆风路，逆风时间在90%以上，风能吹死人，车能骑死人。但奇迹出现了，不但没逆风，而且是顺风，真是人品大爆发，轻松抵达门布，成为了单日收工最早的一天。

从门布出发全程顺风，不是很费力就到了计划留宿点卡门吧，只是这个留宿点直接击穿了我们的底线，无奈之下已住下的我们决定逃离此地，搭车去吉隆县城，明天回骑。

我们去路边拦车，招手很久都没车停下。站了很久，好不容易拦下一台车，说是要600元费用，我们说才60公里，能不能500元，话音未落，那司机就一脚油门就飞速跑了。天已不早了，拦车很难，就在准备放弃的时候，一台皮卡空车在停了下来，答应搭我们去吉隆县城，途中还停车给大家拍照，到了县城还给介绍酒店，还把我们直接送到酒店门口，特别重要的是，他不肯收我们的车费，也不肯接受我们的请吃。世界上好人还是多。

人生何处是顶峰

理论上说，每个人都有自己的人生顶峰。我认为只要自己努力了，就是自己人生中的顶峰。

骑行的第十二天，回骑昨天卡门吧到吉隆坐车的60公里。一早天还没亮，搭乘一辆工具车前往卡门吧，车开出去没多远就开始下大雪，不一会路上、山上就披上了银装，一路上能见度极低，我坐在车上一言不发，暗暗着急，在想今天的车怎么骑。山回路转，顿时柳岸花明又一村，车至山顶，雪停雾散，一缕阳光从厚厚的云层中挣扎着透出，撒向人间。到了卡门吧佩估错湖边，早已是阳光明媚，希夏帮马雪山清晰地矗在群山之中，蓝天、白云、碧水、雪山浑然一体，人间之大美。绕过佩估错10公里就开始上山的路了，大约15公里盘山路，往上看头皮发麻，犹如副食店的挂面倒在了山上，据说比72拐的道道多了去了，低着头一脚一脚地踩，一脚一脚地踩，终于14：00成功征服海拔5236米的孔唐拉姆垭口，世界最高通车点，超越了我2013年征服的唐古拉山，登上了我人生新的高度。

其实，人都这样，暂时的顶峰达到了，用不了多久，新的目标又会出现。

走过白雪皑皑，便是春暖花开

在可支配的时间里，选择骑行，是选择了人生的另一种生活状态。

海拔直下2000米，从白雪皑皑骑到春暖花开，从高原荒漠骑到高山原始森林，骑到亚热带雨林，从冬季直接变到了春季，从旱季直接进入了雨季。真可谓一日四季，一眼四季。

边境小镇异样的繁华，印有花花绿绿的尼泊尔车辆满街都是，藏式普通话夹杂着英文，尼语加英语夹杂着普通话不时地飘入耳中，不断地提示着我们，我们要出国了。理论上说，这次加都骑行应该是算基本完成了，剩下的路程于过来的路相比应该可以忽略不计了。

人间、天堂、地狱

在人间、天堂、地狱间切换，回想起来，今天应该是所有这些天来最最痛苦的一天。

当地人说，今年的雨季结束的迟，一直在下雨。出门上坡3公里后基本都是下坡，路面除了两处塌方区外，路况尚好， 骑行24公里抵达吉隆口岸。到口岸时正值午休时间，我们利用这个时间吃了午餐，餐完正好开关，过海关、过边检非常的顺利，几分钟后就踏上了尼泊尔国土。走过热索桥就完全是进入了另一个世界，尼泊尔几乎没有什么基础设施建设，国道还是中国援建的柏油路，过脚踝的泥泞路占了绝大部分路段。一过完桥的铁皮棚子就是尼泊尔海关和边检，一公里后的左侧，有一栋非常简陋的小二层楼就是尼泊尔的immigration office（出入境管理处），在那里得加盖入境章，若不是攻略做的好，一定会不注意而一晃而过，后面的行程会变的非常麻烦。15公里后到达沙布鲁，这是个很发达的小镇，有经典的徒步路线，高海拔的雪山与低海拔的亚热带景色处在同一画面，形成了独特的旖旎风光。我们在镇上补充瓶装水后继续前行。尼泊尔的公路基本是沿着山型而建，骑到天黑码表显示在尼泊尔才走了30公里，此时的我们又困又饥，疲惫不堪，已到了虚脱的边缘，加之我摔了一跤，重车把左膝关节内侧重重地压了一下，完全没有能力骑到计划留宿点，由于对前面的情况一无所知，尽管天已全黑，我们还是决定分成两组，老王与小猫快速骑行在前面找食宿点，小白与我在后面慢慢地骑，在漆黑的路上，没一点光，一直走了2个多小时，终于在通泽小镇住进了专门接待外国人的酒店，结束了14个小时恶梦般骑行。

加都，我到了

骑行的第十六天，也是最后一天，心情特别特别的好。今天的84公里的前40公里一直是在爬坡，右肘关节再次痛了起来，左腿的伤痛也不依不饶，体力消耗特别的大。

格格尼是山的顶，站在这里可以看清楚看到加德满都，我们极度兴奋，十六天的累、十六天的苦、十六天的疲惫顿时一扫而光，加德满都，我们来了！

加德满都其实很近，就只2.06米，一个车轮的距离；

加德满都其实很近，就只要你转动车轮55万次；

加德满都其实很近，就只要你走出家门；

加德满都其实很近，就只要你有梦……

后记：在路上遇上最好的自己

中尼公路是世界上最为险峻的骑行线路之一，也奉为最为神圣的骑行线路之一。整个线路海拔高、路线长、落差大，路况极为恶劣。骑行中尼线除了对体能有极高的要求外，更对毅力是极大挑战，还得经受住高反的痛苦、寂寞的孤独，这令无数骑行者望而却步，令无数骑行者途中崩溃。

我，53岁的老毕骑完了中尼公路，16天1117公里的连续骑行，使我又刷新了自己人生新的高度。

生命很短，真没时间留给遗憾，其实生命就是一树花开，或安静或热烈，或寂静或璀璨。骑行,我不为得到什么，更不为证明什么，而是让自己慢下来，融入蓝天白云，在与雪山对话中，找到最好的自己，使内心回归安宁和平静,一车一世界，一苦一甘甜。一路骑来，品味了人生众多的酸甜苦辣，意志得到了极大的磨练，身体经受住了极大的挑战，在路上遇到了最好的老毕。

其实我需要更多的是内心的修练，而不是身体的远行；我需要更多的是内在的精神，而不是现实的远方；我需要更多的是内心的平淡与从容，而不是外界的赞许与认可。或许我总是像智者一样煲着鸡汤去说教、去劝慰、去感悟他人，然而回过身来又象疯子一样折磨自己。我终于明白了真正会上瘾的不是骑行，而是挑战自己成功后的那种酣畅淋漓的感觉，终于明白了跟自己过不去的永远是我自己。

真不知道下次又会怎么折腾自己，或许这就是我的人生……

（作者单位：湖南省湘西自治州盐业有限责任公司）

(编辑：程钰寒)