安妮塔·谢特勒尔

你不可能永远留着它，我含着眼泪提醒自己。上天让我们有孩子，是为了让他们能够学会成为自由人。

1

“安妮塔，可以接纳另外一只动物了吗？”姐夫问，然后将一个纸板箱放到我的门道中，“这只小浣熊需要一位妈妈。”

我拉开箱盖往里看。一张被遮住了的小脸露了出来。“它当时在砖厂周围转。”他说，“我把它抱起来的时候它没有反抗。”

我将小浣熊从纸箱里拎出来，把它抱在怀里：“可怜的小宝宝。”

“我已经叫它玛格丽特了。”姐夫说。

“玛格丽特……”我轻轻地叫它。我从小就喜欢收留动物：猫猫狗狗，一只流浪羊，甚至受伤的小鸡。但，这是我第一次收养野生动物。

此时正是好时机。我是一所中学的秘书，现在正放暑假，身边没有人需要照顾。我丈夫默尔整天都在农场干活，女儿艾丽沙刚结婚搬出去住了。

“需要什么就给我打电话。”艾丽沙搬出去时，我再三地对她说。在艾丽沙没给我打电话之前，我得忍住不给她打电话，因为当新娘有太多东西要学！

2

“一只浣熊？”默尔下班回到家里后问。、

“它太虚弱了，经不起折腾。”我说，“它需要我照顾。”

“小浣熊吃什么呢？”

“我得想想。”我说。要是玛格丽特不能强壮起来，它就无法存活。

我看了一遍冰箱和橱柜，有牛奶、鸡蛋、酸奶、蜂蜜和鸡汤。我将它们混到一起，然后将这自制的食物装进一个瓶中。我用一根滴管的一端按进玛格丽特的嘴中。

它闭着眼睛吸食，然后抬起头来，发出轻轻的声音。我尝试着做出低沉的友好回应，就像它的浣熊妈妈那样。

玛格丽特在我家住了一个星期之后，艾丽沙来电话了。“我在做晚饭，卤汁面条怎么做，我有点儿不明白。”她说，“你能帮帮我吗？”

终于需要我了，我心里想。我一步步地教她怎么做。“明白了。”她说，“祝我好运！”艾丽沙在厨房里忙作一团，而我的厨房空荡荡的，玛格丽特跑哪儿去了？我在起居室找到了它时，它正坐在地板上。看到我之后，它竖坐起来，仿佛要说：“嗨！”

玛格丽特越来越活跃，更像一个学步的小孩了。它到各个角落和裂缝探寻，我走到哪儿它就跟到哪儿。它很喜欢吃我给它做的食物，长得胖胖的，还形成了吃甜食的习惯，总是想得到甜饼之类的东西吃。

“吃太多人类的食物对浣熊来说不是好事。”在玛格丽特吃了一大块蛋糕之后，我说，“跟我来。”它跟着我走进后院。我开始翻转地上的石头。

“浣熊就是这样寻找食物的。”我对它说，“你得找到蛆和虫，而不是蛋糕！”它翘起头看着我，然后赶紧跑开了。

夏天很快就过去了，玛格丽特也在不断地长大。一天晚上，我把它提起来，想拥抱一下它。它一口咬住我的手。“哦！”我叫了起来，赶紧把它放下。

“它开始变野了。”默尔说，“它需要住到外面去了。”他为它做了一个笼子，笼子有一个闩门，但我们一直让闩门打开着。玛格丽特可以随心所欲地进出，但它只是在大白天跑进笼子里偷睡一会儿，然后就跑出去到树林里探险。

3

九月初，学校开学了，而且我也很少能够看到我的小浣熊了，尽管它已经不再是小浣熊了。有一天，我从学校回家后，发现笼子空空的，就对天祈祷：上帝，请照顾好我的玛格丽特。让它一直安安全全的。

屋里电话响了，我赶紧跑进去接听——是艾丽沙打来的。“妈妈。”她说，“我们受邀去参加一个派对，我打算带些点心过去，但我不知道做些什么！”

“你想做什么呢？”我问，“猪肉包？还是更新潮的东西？”我抓起一本食谱，然后在餐桌旁坐了下来。这次通话肯定要一段时间。

但事实证明，艾丽沙并不需要从我这里得到很多。当我们决定了做哪些点心之后，她就准备自己去尝试做了。“妈妈，谢了。”她说，“我得赶紧去做了！”艾丽沙将很快就能成为一位点心高手了。

我心想，无论如何，跟她通话还是很开心的。挂断电话后，我希望玛格丽特能打电话给我，好让我知道它的境况。它是在爬树呢，还是在挖坑？成年浣熊都是这样做的。

几天后，我又去看了一遍笼子。玛格丽特在里面呢，但有些不对劲儿。它的脸和喉咙都受伤了，身上全是污泥。“玛格丽特，发生什么事情了？”

听到我唤它的名字，它伸出一只受傷的爪子。接着，我把它带入屋内。“没事的，宝贝。”我对它说，然后将它放进原来的纸板箱中，给它准备吃的。

“可怜的玛格丽特。”默尔说，“肯定是一只大点的浣熊干的。它们不喜欢陌生者进入它们的领地。那或许是玛格丽特永远也学不到的一课，如果它一直待在这里。”

“这里一直都是它的领地。”我边说，边抚摸着它毛茸茸的身子。它在这里是安全的。野外的生活太艰难了。

从此，每天下班后，我立即冲回家，就像它小时候那样照顾它。它一天天地强壮起来了。我把它放回到笼子，锁上门，让它安全地待在里面。

一天傍晚，凉飕飕的秋风提醒了我，我赶紧走出去看玛格丽特。我走到笼子门前的时候，它从格栅中伸出一只爪子。它那双大大的黑眼睛恳求地看着我的眼睛，它的信息是很明显的：请放我走吧。

但它并不知道外面世界有多危险。如果它遇上另外一只浣熊怎么办？找不到足够的食物怎么办？受伤了怎么办？它在笼子里更安全些，但并非更开心。我伸手抓住门闩，将笼门打开。玛格丽特立即跑出来，一拐一拐地跑进灌木丛中。它根本就没有回头看一眼。

你不可能永远留着它，我含着眼泪提醒自己。上天让我们有孩子，是为了让他们能够学会成为自由人。

4

我慢慢地走进我那寂静的家。在我们的门道中，我从艾丽沙的一张婚纱照旁经过。照片上的她显得是那么开心，容光焕发。我自言自语地说，你把她养得身强力壮，现在，她可以照顾自己了，而且她知道她还有你。如果她需要帮助的话，就像玛格丽特那样。

我最后一次见到我的浣熊已经是很多年前的事了。我知道它没事，因为它是按上天让它过的方式生活，也就是到外面靠它自己来生活，体验这个世界。它冲破自己熟悉的世界，开始了它自己的生活。

也许，在它的记忆深处，还留着它小时候关爱过它的人类的模糊印象，还留着它在需要时会向它伸出援手的人类的模糊印象。至于我另外一个孩子？现在，艾丽沙也已经是一位母亲了，正在学着如何放手。