张秀峰

不知怎的，这几日老是怀旧，白天静坐的时候，思想不经意间就滑向了岁月的深处，夜里还是如此，过去的山水、过去的村庄、低矮的土窑洞、温热的土炕、幽深的夜……如豆的灯火摇曳生姿，明明灭灭，一直延续到梦醒后的回味之中。

——那是我童年时的煤油灯。

山村的冬夜，寒冷而又漫长。除了一两声不咸不淡的狗叫之外，就只有无限放大的安静。散落在坡坡的那一孔孔窑洞，有昏黄的光从里面慢慢地渗透出来，幽暗而又深邃，透露出丝丝温暖，牵引着路人夜行纷乱的脚步。

那个时候，煤油灯欢快跳动着的小小火苗，就是游子思家的全部，正是因为有了它，庄户人家的夜生活才会鲜活而又充实。

小村叫做寺沟门，总共五六户人家，两沟夹着一山。每天夜幕降临之后，母亲便划着火柴，将那一盏小小的煤油灯点燃，小心地搁在尺把高的灯柱上，再将灯柱放在炕与灶台之间的栏墙上，小小的窯洞里便分明亮堂了许多。母亲在地下做饭，我们凑近油灯读书、写字，各人做着属于自己分内之事，安宁而又祥和，自然而又随意。吃过了饭，母亲照例要做针线活，我和哥哥勾着头，各抱一本小说在看；尚不懂事的妹妹偎依在母亲身边，听狸色的老猫呼噜呼噜念经；父亲靠着被子兀自沉睡，繁重的劳动让他看上去睡得十分香甜，鼾声悠长，带出长长短短的哨音。

打我记事起，家里的煤油灯就没换过：一块陈年老旧的四方砖，中间旋孔栽一根木柱，顶端用洋铁皮卷成一个浅漏斗形的灯台，一个水壶形的小小油灯搁在上面。