【美】詹姆士·托特普朗姆+张维

绝大多数人都渴望友谊和亲密，但如果不通过交流，这些愿望终究不会实现。

越战期间，在河内某战俘营的单间狱室里，瑞德·麦克丹尼尔上尉正在敲击着墙壁：“嗒-嗒……嗒-嗒-嗒……”他在练习一种囚犯们相互之间用来交流的特殊信号。此时此刻他冒着生命危险做这件事，因为战俘营里有一条最严厉的狱规：绝不允许囚犯之间相互交流。

战俘营的管理者将这些俘虏们分开单独监禁，旨在孤立他们、摧毁他们的意志。麦克丹尼尔也很难逃脱这样的厄运，他也被单独囚禁在单人牢房里。随着日子一天天的过去，他遇到了真正的敌人——孤独。不和任何人接触，没有任何交流，他被黯淡无光、死一般寂静的孤独包围着。

每天最大的希冀是被带到卫生间，在那里，他能够想方设法和另外两名美国俘虏短暂耳语两句。他们向他传授了狱中密码，这种通过敲击墙壁发出断断续续声音的密码，分别代表着不同的字母。

麦克丹尼尔在自己那本《伤痕累累》的书中，详尽地记述了他在河内监狱里度过的漫长囚禁生涯。他看到将近50个训练有素的美国俘虏，分别被单独关押在这个监狱里，可是后来这些人都音讯全无，消失得无影无踪。对麦克丹尼尔自己而言，如果当初没有通过那些密码和别人交流，他必死无疑。新入狱的那些俘虏们，如果在一个月之内没有学会这种可以交流的密码，他们慢慢就会变得很抓狂，直至精神崩溃。到那个时候，他们会拒绝进食，逐渐失去生的欲望。犹如抽丝剥茧一般，孤独这个恶魔会一点一滴地将你身躯里的生命耗尽。

孤獨和交流障碍也让人们相互之间的关系失去活力。

绝大多数人都渴望友谊和亲密，但如果不通过交流，这些愿望终究不会实现。让我们彼此互相交流吧！夫妻之间需要交流，家庭之间需要交流，人生更需要交流！

孔羽摘自《新民晚报》