宁子

姥姥心疼他，从来都没有怨过，我怎么可以固执地，怨了他那么多年呢？即便为了姥姥，我也应该爱他才对。

【娘家最重要的人】

没想到，在我人生最重要的日子，他竟然还是那么“跟我过不去”。

本来我是不想让他送亲的，原因很简单，我跟他不亲。可他还是沾了风俗的光，成为了送亲队伍中的一员。用他的话说，娘舅，是娘家最重要的人，是这场婚礼必不可缺的贵宾。好吧，我斗不过风俗，他来就来吧。没想到几杯酒下肚，他立刻“现出原形”，在我跟张浩去敬酒的时候，他起身，指着张浩大声大气地说：“以后，你要是对我外甥女不好，我这个当舅的，第一个就不答应。”

张浩赔着笑，“哪能呢舅，您就放心吧。”分明是给他面子和台阶，他却不作罢，转头又冲着张浩的父母说道：“我就这一个外甥女，从小就被宠惯了，你们以后可别给她委屈受…”

张浩父母识大体，都赔着笑点头，反倒是我看不下去了，挡在他面前说：“舅你喝多了，少说两句吧。”旁边的舅妈也觉不妥，用力拉他坐下，他才没有说出更过分的话来。

转向其他客人酒桌的时候，我回头看了他一眼，五十多岁的人了，身体严重发福，鬓角白发清晰，衣服是簇新的，但不太合体，显得有点别扭，眼神带着醉意。从哪一方面，都不能让我产生丝毫亲近感。

【一个年轻男人忽然从天而降】

他也许一直都不知道，在我漫长的成长岁月里，一度对他充满敌视。

要从我很小时候说起。

我出生在西北某部队大院。那时，爸爸经常出差，妈妈在一所回民女子中学任教，只有短短的哺乳期，所以，爸爸便回到山东老家把姥姥接了过来。所以我的人生概念中，姥姥和我们是一家的。记忆中，那时我好些天才能见到爸爸一次，尤其在征兵季节，他常常一两个月不回家，以至于有一次，他回家时，我问他“叔叔你找谁啊？”

妈妈亦是。她教书的学校离部队不近，每天早出晚归，每次她走时，我都在姥姥怀里睡着，回来时，又到了我入睡的时间。

这种境况导致的结果是，在我整个童年时期，对姥姥的依赖远远超越爸妈。如妈妈说，我几乎“每天都黏在姥姥身上，寸步不离，一眼看不见都不行”……

正是因為如此，才理所当然地导致了后来我对舅舅的敌视。

那年，我5岁，依稀记得是春天。那天中午，一个年轻男人忽然从天而降，降落到了我家，目的有二：一是探望他的姐姐；二是把他的母亲接回山东。

他的姐姐是我妈，他的母亲是我姥姥——这层关系，对当时的我来说简直太复杂了。但我还是在姥姥的耐心说服下，叫了他舅，并在不久后就知道了，舅舅来甘肃的目的中，第二点才是重点。

彼时，在山东某部队服役的舅舅复员了，回家等待安排工作，并打算结婚生子，所以，理所当然要把姥姥接回去。

【每个人都忍不住流泪】

在不明确他的目的之前，我也喜欢了他几天。首先，这个让我叫舅的男人，当年年轻帅气，还给我买了很多新衣服和玩具，又有力气，一下就能把我举过头。他还每天领着、抱着或背着我在楼前的花园里玩耍，我笑他管姥姥叫娘，笑他没酒量，喝爸爸的酒，一杯酒脸红……他也爱逗我，给我取外号，叫我“小黏豆包”，“小糖豆子”，笑我爱吃糖，又黏人。

好景不长，一个月后，我和他所有的亲密美好便戛然而止。他接到分配通知，一周后去县城的畜牧局报道。

于是那个暮春的晚上，在深夜的兰州火车站，一个5岁的孩子经历了人生第一次“生离死别”。多年后，爸爸回忆说，我那种不管不顾、歇斯底里般的稚嫩号啕，几乎令当时目睹了那一幕的每个人都忍不住流泪。

正因为痛苦，我才恨了他，那个我叫舅的人，是他带走了我最爱的姥姥。

【想了5年，梦了5年】

想了5年，梦了5年，我却无论如何都没有想到，5年后重逢时，姥姥已不是记忆中的那个面容温和光洁的妇人了。她成了一个皱纹横生、头发花白、身形消瘦的老人，站在那个被树荫遮蔽的小院中，我几乎没有认出来。而当我终于确定眼前的老人是姥姥后，冲过去一把抱住她，再次号啕大哭，小小的心，难过而心疼。

姥姥却一句话都没说，手抖抖地紧紧握着我的手，沉默落泪。

那天，我看到了分别后姥姥的生活：洗衣，做饭，照顾两个不足三岁的双胞胎男孩。他们那么顽劣，让已苍老的姥姥常常应接不暇。舅舅在县城工作，每年大半时间不在家中，舅妈没有读过什么书，是个性格简单粗糙的农村妇人，觉得作为婆婆的姥姥，做家务、照顾孩子都是理所当然…

那天晚上，我求妈妈带姥姥走，去我们家。良久，妈妈不语，只是叹口气，摇摇头。

当时的我，还不能理解为什么不可以带走姥姥，只是在确定了这个事实后，心里再一次怨怼了那个我叫舅的人。甚至那次见面，我不肯叫他舅。10岁的我，已经可以理解了姥姥和舅舅的母子关系，但我不能理解舅舅为何让姥姥变得如此憔悴而苍老。尽管后来妈妈说，家家有本难念的经，舅舅真的不是坏人。可是，我不接受。

【一生都不会原谅他】

以后每一次见姥姥，都成为我伤心的记忆。她真的太累了，每天早上天不亮要起来做一家人的饭。舅妈去田里干活，姥姥便在家里打扫、收拾，踮着脚追着两个越发顽皮的小男孩……我15岁那年的暑假，回去看望已年过七旬的姥姥，那天中午，亲眼看到姥姥不留神切破了手指，那么深的伤口，她只是习惯地用一把烟灰撒上去止血……

我心疼得无以复加。

那天晚上，我给妈妈打电话，强烈要求带姥姥一同回去，边哭边把当时的情形说给妈妈听。电话那端，妈妈沉默良久，同意了。

不肯跟我走的是姥姥，姥姥的理由很简单，她老了，不能再离开家。她是一个有着传统思想的老人，害怕会死在外面，灵魂回不了故乡。后来我知道，她更在意的不是这个，而是如果她跟我走了，村里的人会议论舅和舅妈，会说他们不孝，影响舅的名声。

毫无疑问，姥姥疼爱舅舅，可是舅舅……我只覺得，他把姥姥的爱都辜负了。

也就在那年冬天的一个深夜，73岁的姥姥心脏病复发，去世了。

那个冬天，15岁的我亲历了人生最刻骨铭心的疼痛。看着灵柩前哭得不能自己的舅舅，我没有任何同病相怜的心痛，有的，只是更深的怨怼——是他，让姥姥的余生过得如此艰辛。

为此，我想，我一生都不会原谅他。

【泪已经流了满脸】

然后，整整10年，我和舅舅的见面次数寥寥可数。姥姥离开后，我没有再去过他们家。倒是隔个一年半载，他会来我们家看看，有时一个人，有时带着两个儿子。

他的变化太大了，曾经的英俊帅气，已被时光淹没得不见踪迹。时光也带走了我对他当年的怨恨，剩下的只是陌生感，好像从不曾熟悉。但我却没有想到，他在婚礼上说的那些“混话”，竟一语成谶——仅仅一年后，张浩出轨，用最不堪的方式，辜负了我的感情。

我坚决离婚，办手续前，搬回家居住。

凑巧，那两天他带舅妈来城里检查身体，知道了事情原委。当时他并没有说什么。可是第二天，舅妈在医院等侯拍片的时候，他却一声不吭地去了张浩的单位，找到他，二话不说就动了手。

五十出头的他当然不是张浩的对手，可是一个男人豁出去的气势，却硬是把张浩逼得没敢还手，张浩同事报了警，警察赶到的时候，张浩已被打得鼻青脸肿……

那天下午，我跟着爸爸把他从派出所领出来，看到他也受了伤，打人时他用力过猛扑倒了，额头撞在了桌角，撞出一块血瘀。

我忽然有点难受，说“舅，你也真是的，干吗去找他啊，不值得。”

“要是年轻10岁，我一定打他个生活不能自理。”他还在愤愤中，“干这么混蛋的事儿，真当我外甥女娘家没人了，你可是姥姥捧在手心里看大的，我是替你姥姥教训他的……”他还在絮叨，并没有发现倏然之间，我的泪已经流了满脸。这是这么多年后，他第一次跟我提起姥姥，原来他知道，知道因为姥姥，我一直怨着他。可是，若此时姥姥还活着，看他受了伤，是否也会心疼呢？这个人，他是姥姥的儿子啊。那么多年，他独自赚钱养一家人，还患过两年腿疾，卧床不起。他有他活着的艰难，艰难到没有更多力量好好去爱自己的母亲……姥姥心疼他，从来都没有怨过，我怎么可以固执地怨了他那么多年呢？即便为了姥姥，我也应该爱他才对。

我终于明白过来。好在——不晚。

轻轻伸手抚摸了一下他受伤的额头，我说，“舅，不说了，咱们回家吧。”

洪明辉摘自《妇女》