裘伟廷

他24岁提出“图灵机”设计，33岁设想人工智能系统，35岁提出自动程序设计概念，38岁设计“图灵测验”。

二战期间，他几乎凭借一己之力，破解了德国的密码系统，拯救了英国。

他被人们推崇为“人工智能之父”。

他就是英国天才数学家和计算机理论家阿兰·麦席森·图灵。然而，图灵却成为歧视和偏见的牺牲品，在他42岁时非正常死亡。他的惊世才华和盛年夭折，给他的人生涂上谜一样的色彩。

剑桥校园里戴防毒面具的

怪人

1912年6月23日，图灵在英国伦敦诞生。他的父亲是大英帝国驻印度的一个文官，常年居住在印度，母亲是印度一家铁路公司总工程师的女儿。母亲在伦敦生下图灵约一年后，就回到印度，把图灵留在了伦敦的朋友家里，图灵的童年几乎是完全独立成长的。

往往有所成就的人都会表现出一些异于常人的行为，图灵也不例外。孩提时代的图灵就表现出强烈的探索欲望——3岁那年，他尝试把玩具木头人的胳膊和腿掰下来，种植到花园里，幻想着能长出更多的木头人，这可能是他最早的“科学实验”。8岁时，图灵试着写了一部科学著作《关于一种显微镜》。就连踢足球，他也只喜欢在场外巡边，而不是在球场里奔跑、射门。因为这样可以让他有机会计算出球飞出边界的角度。

1926年，图灵进入一所英国公立学校读书。在数学课上，图灵从不听讲，也不看书，所有定理都要自己推算出来。校长曾告诫他的母亲，如果她的儿子只是想成为一名科学家，那么待在学校里简直是浪费时间。

虽然图灵在自然科学方面才华横溢，但是他给人的印象是个害羞、不合群的男孩。可是又有几个同龄孩子能与一个16岁就能读懂爱因斯坦著作的天才聊得来呢？

中学时代的一段经历对图灵的一生产生了关键性影响。1928年，图灵结识了大他一岁的高年级学生克里斯托福·摩康，他们志趣相投，都热爱科学，经常在一起谈论最新的科学发现，热衷于做各种科学实验。与摩康成为朋友使得图灵第一次拥有可以与人分享思想的快乐，也使得从小在孤独感中长大的图灵感受到了温暖。他对摩康的感情似乎超出了朋友的范围，成为一种依恋。图灵后来回忆，摩康是他诸多同性爱人中的第一个，是他的初恋。

然而不幸的是，1930年，摩康突然死于肺结核，这对图灵的打击极大。1931年，图灵如愿以偿考入剑桥大学，然而摩康已死，他的快乐再无人分享。为了完成亡友的未竟事业，他慢慢地从悲痛中恢复过来，学习更加努力。同时，重回孤独的图灵，有了新的怪癖，即过分小心地保护自己的智商。比如，他对花粉过敏，每到春天便喷嚏不止，但因为听说吃药对大脑有副作用，他宁可依赖防毒面具也不愿吃药。于是在剑桥大学的校园里，人们常常看到这样一个怪人：衣着邋遢，戴着防毒面具游走于校园中。这成为剑桥的一大奇观。

24岁提出“图灵机”设计

大学尚未毕业，图灵就发表了几篇很有分量的数学论文。1935年春天，图灵写出一篇名为《论高斯误差函数》的论文，对高斯误差函数作了详尽的探讨。这一论文在皇家学院引起了轰动，霍尔院士向院长详细介绍了这篇论文的意义。院长请数学系的专家们做出鉴定后，在全体院士会议上做出了一个非凡的提议——选举图灵作为皇家学院的院士！于是皇家学院做出了一个史无前例的决定：选举尚未毕业的本科生、不足23岁的图灵来当院士。

图灵大学毕业后留校，经常骑自行车上班。图灵的自行车经常掉链子，但他懒得去修，他发现链条每次总是转到一定的圈数才会掉下来，于是每次骑车他都计算圈数，竟然能够做到在链条下滑前一刹那停车，倒一下脚蹬再骑，让旁观者佩服不已，以为图灵在玩杂技。不过，老是数圈数太麻烦，于是图灵做了个机械计数装置，提醒自己下车倒脚蹬。也许是自行车掉链子计数萌发了他的灵感，图灵进而又思考起“到底什么问题是可计算的”这样的问题来。

1936年，《伦敦数学会通报》上发表了图灵的论文《论可计算数及其在判定问题中的应用》。该论文的主题是回答德国大数学家希尔伯特在1900年提出的著名的“二十三个数学难题”中的一个问题，在其论文的一个脚注中，图灵顺便提出了一种计算机抽象模型，利用这种计算机，可以把推理化作一些简单的机械动作。图灵提出的该计算机模型现在被大家称为“图灵机”。“图灵机”这个虚构的思想机器，让图灵从理论上证明了制造通用计算机的可能性。真是歪打正着，图灵这篇论文因为这个脚注“顺便”提出的设想而传世，其正文的意义和重要性反而退居其次了。

1939年，美国的阿坦纳索夫果然研制出世界上第一台电子计算机ABC。后来，冯·诺依曼又创造出了功能更多、用途更广的电子计算机，而且为计算机设计了编码程序，还实现了纸带存储与输入，从而完全实现了图灵的预见与构思。“图灵机”在电脑史上与“冯·诺依曼机”齐名，被永远载入计算机的发展史。

1936年9月，图灵来到美国新泽西州，在普林斯顿大学生活了两年，和大多数杰出的青年科学家一样，攻读博士学位，他的博士导师是丘奇教授。图灵获得博士学位后，丘奇和冯·诺依曼对他极为欣赏，都想把他留在普林斯顿大学，但因图灵执意返回英国工作，两人只好作罢。

破解德军密码，影响二战历史

二战爆发后不久，英国对德国宣战。从1939年9月开始，图灵便去了距伦敦不远的布莱奇利庄园，那是英国的战时情报破译中心，图灵来这里参与英国的密码破译工作。当时，德军使用了一种名为“谜”的密码系统，意为即使被截获，在敌人眼里也只是一堆“谜”。

“谜”密碼系统无人可破的神话很快被图灵打破。1941年，在图灵的带领下，布莱奇利庄园研制出名为“邦比”的机器，用于协助分析经过“谜”加密的密文。后经改进，又研制出功能更强大的密码破译机“巨人”，将情报中心每月破译的情报数量从39000千条提升到84000条，很多在英吉利海峡的德军舰艇因此被准确地击沉。

此时的图灵，春风得意。他聪明英俊，体格健壮，还是世界级的长跑运动员，有时去伦敦开会，足足60公里的路程他竟可以跑着去。爱慕他的女孩不少，但图灵只跟密码研究中心一个叫琼·克拉克的姑娘要好。他们偶尔会一起看电影或骑着自行车在乡间短途旅行。他们还一起动手用黏土做了一副国际象棋。每晚破译完新调整的密码之后，图灵就陪琼下象棋。两人的感情很快升温，在确定自己爱上琼后，图灵向琼求婚了。

正在这时，因为珍珠港事件爆发，美国仓促参战，许多货船在东海岸被巡航的德国潜艇击沉。图灵被英国政府派去美国向盟友传授破解“谜”的技术。因为图灵的到来，盟军被纳粹击沉的军舰数量下降了75%。如果没有图灵的突出贡献，二战历史可能要改写。有的人仅凭其个人能力就能影响二战战局，图灵就是其中之一。

再回到英国已是1943年，几年的离别使图灵变得冷静，他向琼坦承了自己是同性恋，而琼依然毫不犹豫地答应了图灵的求婚。然而，图灵认识到自己不能同一个女人结婚，因而解除了婚约。两人从此重新做回普通朋友。这可能是图灵一生中仅有的一次异性恋。

“计算机科学之父”和

“人工智能之父”

二战结束后，图灵想将他早在1936年就构想的“通用图灵机”即“存储程序”型计算机真正制造出来。

1945年10月，图灵加入精英汇聚的英国国家物理实验室，因为有了破译机的经验，他设计出“自动计算机”的方案，提出一种名叫ACE的新型电脑要点，包括尽量简化硬件，只提供很少但很高效的必要指令，用软件实现复杂功能，这成了今天苹果手机以及所有安卓手机都采用的原则。

但是图灵工作得并不愉快，他对国家物理实验室的不当管理越来越感到失望，领导们也不喜欢他的情绪化。1948年10月，图灵最终决定接受曼彻斯特大学的邀请，转向人工智能领域的研究。他的职务是计算实验室的代理主任，这个头衔反映了图灵的“不确定状态”。图灵在曼彻斯特郊区买了一小栋房子，他每天骑车10公里去曼彻斯特大学上班。

早在1945年，图灵就提出“仿真系统”的思想，并附有一份详尽的报告，设想建造一台没有固定指令系统的电脑，它能够模拟其他不同指令系统的电脑的功能，但这份报告直到1972年才被公布。这说明图灵在二战结束后就开始了后来被称为“人工智能”领域的探索，他开始关注人的神经网络和电脑计算之间的关联。

1950年，图灵写出了一篇思路清晰的哲学论文《机器能思考吗》，此文发表在《心灵》杂志上，这是人工智能研究领域一篇具有历史意义的文献。该文章对人工智能提出了重要的衡量标准“图灵测试”，即判定一台机器是否智能，可以看它能否顺畅地与人聊天，而不被对方发现是机器。因为这些天才的构想，图灵被后人称为“计算机科学之父”和“人工智能之父”。1951年，图灵当选为英国皇家学会会员。

在图灵的时代，全世界仅有的计算机中，当然没有一台能够通过“图灵测试”。那时计算机的水平与今天不可同日而语。可那限制不了图灵的想象和预见，他相信在20世纪末，定会有计算机能够通过“图灵测试”。他的预言得到了证实：lBM制出的一台会下国际象棋的电子计算机“深蓝”，战胜了当年的国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫。

图灵还有一项不被人注意的工作，那就是他对生物学的研究。尽管图灵名义上是计算机实验室负责人，但他也进行仿生学方面的研究。为什么最初相同的一群细胞，最终衍生成自然界中千万个不同的物种？图灵通过计算机模拟器找出了器官生成過程中的平衡体系，他坐在控制台前，用手操作机器模型，被一些同事戏称为“玩弄器官的人”。1952年，他发表了唯一的一篇生物学论文，题目是《形态生成的化学基础》，例如斑马皮肤纹路形成的研究，从而开创了属于现代非线性物理学分支的斑图理论。

为自己的性取向付出代价

1951年圣诞节前，图灵在曼彻斯特的牛津街散步时，遇到一个营养失调、破衣烂衫的失业者，他就是19岁的男孩阿诺德·莫瑞。尽管思想、经历大不相同，图灵还是被莫瑞深深吸引。图灵邀请他到家里共进了几次晚餐后，很快和他同居了。

美好的时光持续了一个月。1952年3月的一天，英国广播公司邀请图灵参加一系列关于“能自动计算的机器是否等同于能够思考”的直播讨论。图灵做完直播节目回来，发现家里被盗了。他猜到窃贼一定和莫瑞有关，而莫瑞却断定作为同性恋者，图灵一定不会报警。但是图灵毅然决定报警，并最终向警官坦陈了自己与莫瑞的同性恋关系。于是，图灵的同性恋行为曝光了。

报警后，莫瑞被判入狱两年。但图灵也为自己的性取向付出了代价，他被警方送上法庭审判。因为那个年代同性恋在英国被认为是“有伤风化”的犯罪行为，而且同性恋是需入狱服刑的重罪。当时图灵只有两条路可以选择：入狱，或接受药物治疗（治疗所谓的“性取向倒错”）。法官考虑到图灵是脑力劳动者，判处他缓刑，但需按时接受药物治疗，即强制注射性激素。图灵不愿做任何辩护，也不认为自己的行为有错，但为了不坐牢，他选择了接受激素治疗。

当时，图灵还在继续秘密帮英国情报机构工作。但是“冷战”时期的严峻环境，使得同性恋者让安全部门放心不下。因为不太符合社会规范的行为模式，图灵被排除在情报工作之外，他丢掉了职位。因此有人说，图灵是被英国军事情报部门开除出去的。图灵在他生命的最后一段时光，没有被当作解密英雄来尊敬，反而因他的性取向受到了身体和精神上的折磨。

图灵的身体一直健壮。二战后，为了缓解工作压力，他开始练习长跑。1947年8月25日，英国《泰晤士报》的体育新闻报道，图灵的马拉松成绩为2小时46分3秒。据说，这个记录在当时可排名世界第三。但由于大量注射激素，图灵的身体受到损害，同时开始发胖。英国司法机关粗暴的处理方式，不仅改变了图灵的外貌和体格，更严重的是搅乱了他的心灵，图灵不得不忍受媒体对他的私生活的全面曝光。此外，由于激素对大脑的严重损害，图灵的记忆力开始下降。这是一向爱惜大脑的图灵无论如何不能接受的。为此，他的脾气变得狂躁不安，性格也变得阴沉郁悒。

图灵的非正常死亡

1953年4月，图灵受刑期满，不用再接受激素治疗。他的教授职位保住了，甚至还涨了薪水，朋友和家人也没有抛弃他，他甚至进行了一次浪漫的欧洲之旅。然而天才的行为从来无法让世人理解，就在一切都慢慢好起来的时候，图灵的生命走到了尽头。

1954年6月8日，清洁女工在早上5点进入图灵的房间打扫卫生，她发现台灯还亮着，桌子上有一封没有寄出的信，一只咬了一口的苹果被扔在床头。图灵跟往常一样躺在床上，似乎已经睡去。跟往常不一样的是，他嘴边有吐出的白沫——图灵这位未满42周岁的数学天才，死在了曼彻斯特大学的家中。据称，6月7日晚上，图灵在睡觉前吃了几口苹果，而经验尸官鉴定，那个苹果在氰化物溶液中浸泡过。

人们猜测，这样的死亡方式或许在图灵脑海中盘旋已久。1937年2月初，图灵的《论可计算数及其在判定问题中的应用》论文发表后，没有得到预想的重视。他心情沮丧，在给朋友的一封信中悲伤地说，他曾经想到了自杀，要用苹果和电线。1954年2月11日，图灵立了一份遗嘱。在遗嘱中，他把所有的数学书籍和资料都留给了挚友罗宾，至于钱财，他分给了哥哥约翰的家庭成员、管家、他的母亲以及他的朋友。1954年5月中旬，图灵和朋友格林拜姆全家在海边愉悦地散步，途中遇到一个吉卜赛人的算命帐篷，图灵走了进去。格林拜姆全家站在帐篷外面，足足等了半个多小时。图灵从帐篷里出来时，脸色惨白，呆若木鸡，在回曼彻斯特的途中，他一言未发。

不过，也有很多人不相信图灵会自杀。因为图灵正在做的论文还摆在办公室的桌子上，他还在桌子上留了一张便条，提醒自己要做的事项。他预约了6月8日晚上的计算机使用时间。6月3日，图灵为即将搬走的邻居韦伯一家举行了欢乐的派对，当时他兴致很高，说以后会去看望他们，还说他很喜欢即将搬来的新邻居。5月31日，挚友罗宾去威姆斯洛看望他。“要说有什么情况的话，就是他看起来比平时开心多了。”罗宾说。他们一起做实验，尝试用全天然的材料制造除草剂和洗涤剂。他们还讨论了类型论，并约好7月再见面。皇家学会邀请图灵在6月24日出席一个活动，他也接受了邀请……

图灵的母亲不接受警方“图灵服毒自杀”的判断，她说图灵是搞化学实验时不慎中毒而亡的。因为他经常在家里进行化学实验，希望能发现新的物质，由于不注意洗手，从小又有咬指甲的习惯，因而导致慢性中毒。母亲认为图灵一定是不小心，用沾了氰化物的手拿了苹果吃。她说，图灵是死于意外事故。何况桌子上那封未寄出的信里提到“同意在几天后接受采访”云云。不过，警方则这样解释——那封信是图灵故布疑阵，令母亲相信儿子是意外中毒而亡，心里会好受些。

现在，更有人怀疑，图灵可能是“冷战”时期保密防谍的牺牲品，甚至有评论者认为，不能排除谋杀的可能性。图灵本来一直在秘密帮英国情报机构工作，但他那不符合主流社会规范的行为模式，让安全部门放心不下。“冷战”时期的密码破译机构不再找他咨询，曾经让他骄傲的机密工作，也被终止。据传，图灵死前几个月，剑桥发现了两个苏联间谍，其中一个是同性恋者。一些人揣测，图灵之死和这些事实有联系。有关方面可能害怕图灵因为好色而泄露国家机密，于是出于安全考虑将之杀害。但人们并没有任何确凿的证据。

那个咬了一口的苹果

真相已经无法追究。图灵离奇地离开了人世——他破解了“谜”，但他本身是一个无法破解的谜：他终身未娶，却陷入同性恋的泥潭；他是无神论者，但经不起舆论的伤害；他喜欢长跑，在盛年却郁郁寡欢，最后以非正常的方式死亡。图灵的过早去世，对当时的世界科学领域是一个难以估量的损失。在短暂的人生中，图灵在量子力学、数理逻辑、生物学、化学、计算机科学等方面都有深入的研究，在最后几年还开创了一门新学科——非线性力学。

在图灵离奇地离开人世的事件中，最具戏剧性的象征物，就是那个被咬了一口的苹果。正是阴魂不散的它将图灵逐出世间。据说，图灵在观看了1938年迪士尼公司出品的著名动画片《白雪公主和七个小矮人》后，常常自言自语电影中巫婆王后炮制毒苹果的台词：“毒液浸透苹果，如睡之死渗入……”图灵的生命在这台词的现实版中結束，令人感伤。后人为纪念这位“计算机科学之父”，在英国曼彻斯特的Sackville公园为他建造了一尊真人大小的青铜坐像：手拿一个苹果的图灵安详地坐在一条长靠背椅上，似乎在沉思着什么。这尊铜像是2001年6月23日，也就是图灵89岁诞辰那天揭幕的，铜像本身则是在中国铸造的。

对于现今炙手可热的苹果品牌，很多人会提出同样一个问题，当初苹果电脑公司为什么以那个咬了一口的苹果作为其商标图案？对此解释有很多种，比如一种解释认为：苹果在希腊神话中是智慧的象征，当初亚当和夏娃就是吃了苹果才变得有思想，现在引申为科技的未知领域，代表电脑的智能化。而熟悉苹果公司背景的人将它解释为代表了活力和朝气，可以引起好奇和疑问。不过最耐人寻味的解释是：它的设计来源于对计算机和人工智能领域的先驱者图灵的纪念。

为了纪念图灵，1965年，美国计算机协会设立了计算机科学最高荣誉——图灵奖，以表彰在计算机技术方面做出卓越贡献的学者。“图灵奖”被视为计算机领域的诺贝尔奖。2009年9月10日，英国首相布朗代表英国政府正式向图灵致歉：“……必须承认，他受到的是非常不公正的对待……承认图灵是英国最著名的一位恐同偏见受害者，可以说是我们向平等又迈进了一步，虽然这一步迈出得实在太晚。”2013年12月24日，英国女王伊丽莎白二世宣布，赦免20世纪50年代因同性恋行为被定罪的数学家、密码学家、“计算机科学之父”图灵。

图灵以他的非凡成就和特立独行，写完了他短暂而灿烂的人生传奇，以他贯穿一生的思考，为人类开辟了一个崭新的世界。今天，当我们每个人都已经无法离开计算机和智能手机的时候，我们应该记住，是图灵创造了这一切。

〔本刊责任编辑 吴 俊〕

〔原载《名人传记》2016年第4期〕