陈志国

故事发生在公元1942年夏。

在武汉市内一处依山傍水、清幽雅致的花园式别墅内，幽居着一位不同寻常的老人，人们称呼他宽元先生。宽元先生六十来岁，长期大门不出，二门不迈，除了焚香拜佛之外，终日与好友竹山先生玩壶品茶、谈经论道。

一

这天，宽元先生做完佛事，正与老友竹山先生在花园中的待月亭观景谈天，忽然门房来报，说有一名乞丐赖在门前不走，说不讨金不讨银，千里迢迢访高人。乞丐还说，好长时间没有喝到家乡的茶了，今天来就是为了品尝佳茗，切磋茶艺。一个乞丐竟想与世外高人切磋茶艺，这也太离谱了吧！两位老友会心一笑，交换了一下眼色，都觉得挺有趣，就吩咐门房把乞丐领进待月亭。

乞丐身穿冬衣，腰勒草绳，脚蹬草鞋，像是经过了长途跋涉。他说自己是从河南信阳逃难到武汉的，名叫何涛，何家祖祖辈辈酷爱茶艺，世世代代有人玩壶。得知宽元先生一心向佛，茶艺非凡，他特来请教。

真是林子大了什么鸟都有。人都混成了叫花子，还想攀高结贵，附庸风雅！竹山先生面露鄙夷之色，向主人宽元先生瞥了一眼。宽元先生觉得此人必有些来历，便笑了一下，吩咐下人在待月亭设茶待客。

待月亭依山傍水而建，让人赏心悦目。下人小心翼翼地打开一个描金箱匣，从箱匣里取出一个茶壶，并根据乞丐的要求取出上等信阳毛尖，伺候宾主用茶。

竹山不忘自己清客的身份，一边品茶，一边不停地称颂主人宽元先生。他乜斜着乞丐何涛，话里带着几分挑衅：“宽元先生平素是‘谈笑有鸿儒，往来无白丁，真乃世间高人也！是先生把儒、释、道融入茶艺之中，提炼出‘心治则国治，心安即国安的妙语心得，此等妙语堪与茶圣陆羽之论相媲美！与先生一起品茗，香茶清静纯洁的品质内涵与妙香流溢的佛法禅机相映生辉，令人如沐春风，感佩之至！”竹山说完又轻蔑地瞥了一眼乞丐何涛，希望何涛这个“白丁”，也能为主人宽元先生歌功颂德，说出个子丑寅卯来。

不料何涛缓缓呷了一口茶，轻轻皱了皱眉头说：“茶是好茶，壶乃好壶，只是……这样吧，我带来了一只祖传茶壶，请二位先生品鉴一下。”说完，何涛从随身的包袱里取出一把紫砂壶放在茶几上。两人的眼光一齐投向那只茶壶，顿时惊呆了！但见这只暗红色的紫砂壶，光泽古润，晶瑩剔透，壶身题有龙飞凤舞的草书：“半壁山房待明月，一杯清茗酬知音。”字迹风流潇洒，与古朴典雅的壶身浑然一体，可见这的确是一把保养得很好的古壶。

当宽元先生看到壶身题字的落款是“大复山人”时，大吃一惊。明朝弘治年间的大文豪何景明，字仲默，就是自号大复山人。在他的追问下，何涛说出他是何景明的第十六代孙，这把紫砂壶就是祖先从明朝一代一代传下来的宝壶。

从明朝弘治年间到今天，有四百多年，期间改朝换代、灾荒战乱不计其数，这把古壶是如何流传下来的呢？它还暗藏着什么不同凡响的故事呢？

二

宽元和竹山都急不可耐地想品味古壶的妙处，但何涛一句话不说，也并不急于淋刷茶具，投放茶叶。只见他表情庄重严肃，双手将祖传宝壶高高举起，放置于待月亭的最高处，面向正北方向，对着茶壶恭恭敬敬地焚香祭拜。三通祭拜之后，何涛方才开始泡茶。

也真是奇怪，茶叶还是原来的茶叶，开水还是原来的开水，只是换了一把壶，茶水的味道竟然大不相同！古壶泡出的茶水，完全保留了茶叶的原汁原味，细细品味，虽然入口微苦，但茶香浓郁。数杯之后，使人感觉如临清泉，似坐花间，有一种绝尘独立、飘飘欲仙的神奇韵味。

宽元与竹山在陶醉之余，都好奇地询问何涛，祖传宝壶是如何保养的，有什么养壶秘诀？何涛说，要想养壶就得先与壶结缘，赋予宝壶以灵性。首先要做到“敬壶”，除了在使用前焚香祭拜之外，平时更要注重养壶。何涛接着介绍养壶七诀：泡、淋、净、刷、晾、停、摆。其中最后一诀尤其重要，就是要将茶壶摆放于绝尘通风之处，切不可放在箱匣里，否则会闷出异味和霉斑，甚至毁掉包浆。何涛毫不客气地指出，刚才见宽元先生的茶壶是从密闭的箱匣里取出，实在是犯了养壶之大忌！

听了何涛的一番话，两人都佩服得五体投地，他们想不到一个山野乞丐竟有这等见地！

宽元先生沉思良久，突然站起身来，拉住何涛的手，感慨地说：“了不得，了不得呀！真是山外有山，天外有天，今日我与竹山君算是遇到高人了！能结识何兄弟，实在是三生有幸，受益匪浅！唉，人生在世，春秋一场梦，日月两盏灯，光阴如此短暂，我愿与何兄弟一起，用宝壶烹煮岁月，观落英缤纷，赏竹影流动，不知何兄弟是否有此雅兴？”

何涛深施一礼：“小弟本是山野粗人，凭着祖宗留下来的古壶受到先生厚爱，实感羞愧！小弟愿意拿宝壶与先生分而享之！”

听到何涛愿与宽元先生“分壶”，竹山在一旁冷笑——扯淡，茶壶又不是茶叶蛋，茶叶蛋可以与人“分而食之”，宝壶如何能与人“分而享之”？

三

何涛告诉宽元先生，此壶系何家代代相传，至今已经传了十六代，宝壶早已与自己融为一体，如影随形，更没有在别处放过一夜。自己愿意天天携壶来府上与先生相聚，聆听教诲，分享壶趣。

此后，何涛果真天天带着茶壶，来到花园别墅，与宽元先生一起“烹煮岁月”，但辞别时必定携壶离去。每一次泡茶前，何涛照旧会对茶壶焚香祭拜。

令人不解的是，一直看不起乞丐何涛的竹山，却异乎寻常地迷上了宝壶，他从不缺席，好像他是宽元先生的影子似的。三人每天在宽元先生府上打坐，在茶烟琴韵之中品茶论道，其乐融融。

有一次，何涛竟因为这把宝壶，与竹山发生了激烈的冲突。

那天，何涛在对宝壶焚香祭拜之后，到门外向佣人交代事儿。竹山趁此机会，越俎代庖，他把自己特意带来的进口茶叶投进了何涛的宝壶里，想给何涛一个惊喜，让他品尝域外极品茶叶的滋味，也好让这个不知天高地厚的穷小子长长见识。不料何涛一见茶壶内放的不是信阳毛尖，立刻冲着竹山大发雷霆，斥责竹山“简直不可理喻”！何涛一边怒气冲冲地把进口茶叶倒在待月亭外的花丛里，一边用清水一遍又一遍地清洗宝壶，仿佛要洗去自己巨大的怒气与怨气！

竹山在旁边捶胸顿足地说：“哎呀，这叫玉露茶，是日本茶中之极品，一百棵茶树里也找不出一棵玉露茶呀！要知道，在日本，只有皇室及内阁军部成员才能喝到这种极品茶！”

宽元先生也埋怨何涛不该暴殄天物，倒掉东瀛极品茶叶。

面对两位先生的埋怨，何涛不以为然，他侃侃而谈：“二位先生应该知道玩壶贵在养壶，而养壶的关键又在内养。内养首先就要记住茶壶‘一壶不事二茶的特性，因为紫砂壶有特殊的气孔结构，善于吸收茶汤。一把‘不事二茶的茶壶冲泡出来的茶汤，才能保持茶的原汁原味。如果随意更换茶叶，茶味混杂，便无个性可言，养出来的壶，品性绝不会高雅！”

听了何涛的话，竹山仍不服气，不住地抱怨何涛，不该糟蹋自己费了九牛二虎之力才弄到的日本极品玉露茶。

宽元先生似心有所动，颇受启发，他不禁喃喃自语：“一壶不事二茶……”

四

这天，何涛携带宝壶，照旧来到宽元先生的花园别墅。不知为什么，“影子”竹山今天竟缺席了。何涛见客厅内外没有其他人，马上一反常态，急忙放下古壶，掩上房门，对宽元先生“啪”地行了一个标准的军礼：“前清湖北新军第八镇第十五协三十标三营后队正兵何涛，拜见吴长官！”

宽元先生吓了一跳，盯着何涛问：“你……你认错人了吧？”

“报告吴长官，我并没有认错！您就是在武昌起义之夜，指挥我们攻下武昌都署的总指挥吴兆麟将军，字畏三，号宽元，没错吧？”

“我怎么不认识你？”

“当年您是叱咤风云的总指挥，我是在前线拼死冲杀的小兵卒，您怎么会认识我呢？”

宽元先生——吴兆麟一惊，站起身来逼近何涛，压低声音厉声问：“你来这里究竟想干什么？”

何涛回答：“家破人亡，无处可依，特来投奔老长官！”

“不会就这么简单吧？”

“还想搭救吴长官离开虎穴狼窝，撤离武汉！”

一阵剧烈的咳嗽使得吴兆麟不由自主地弯下腰去，久治不愈的哮喘病最近又犯了，他连连摆手说：“老弟呀，没必要，也不可能了！”

何涛着急地告诉吴兆麟，那个竹山名叫竹山义雄，是个日本人。吴兆麟平淡地说：“我知道，民国二年我在北京將军府任职的时候就认识他了！”“可他现在是日本驻武汉特高课的特务！”“那又怎么样，我们毕竟是多年的老朋友了！”

面对心如止水的老长官，何涛激愤地说：“吴长官，记得当年您多次给我们训话，教导我们驱除鞑虏、恢复中华，‘汉贼不两立，如今您却整天与日寇黏在一起，信奉‘心治即国治，心安则国安的鬼话，您可知道，在日寇铁蹄下挣扎的国人哪里有安宁？我们这些国破家亡的辛亥志士哪里能心安？”

吴兆麟的眼眶有点湿润了，他盯着何涛，着急地向何涛询问“家破人亡”是怎么一回事。何涛悲愤地向吴兆麟讲述了发生在自己家乡信阳的吴庄惨案：

那是春节前的腊月二十七，人们正在准备过春节，驻信阳的日军一千多人突然下乡扫荡，行至吴庄后，日军手持火把，放火烧庄，并进行大屠杀。那天，吴庄和临近的小余庄共约二十户，有四户被杀绝，遇害的有四十八人。讲到这里，何涛声泪俱下地告诉吴兆麟，自己一家五口也全部被杀！

令人难以置信的是，鬼子制造吴庄惨案，明里是打着搜捕国军二十七师伤兵的幌子，暗里竟是为了找这把紫砂壶！原因是，有一个日本少佐，听说何家有一把从明朝传下来的宝壶，特地来吴庄杀人寻宝。何涛的老父亲冒死把这把紫砂壶藏在红薯窖里，才保住了传家宝。可怜七十多岁的何老爹，最后被日本少佐投进火里活活烧死！

说到这里，何涛对吴兆麟说：“吴将军，您现在应该明白，为什么我每次泡茶前，总要对宝壶焚香祭拜了吧！这把壶上凝结了四十八腔热血，依附着四十八个冤魂！”

听何涛说完，吴兆麟眼里噙着泪水，他握住何涛的手小声说：“老弟呀，就连没有灵性的紫砂壶，都有‘一壶不事二茶的气性，何况我吴兆麟还是个堂堂七尺男儿！”接着，吴兆麟告诉何涛，自从民国二十七年日本人占领武汉以后，自己因为患有严重的哮喘病，行动不便而滞留武汉。日寇想利用吴兆麟在社会上的影响力，不断地对他以高位相诱，想让他参加汪伪政权，担任汪伪的保安军总司令，被他严词拒绝。之后，日本人把吴兆麟客客气气地软禁起来，由竹山义雄专门来陪同、监视、软化他。吴兆麟告诫何涛，别墅里的门房、杂役中，有许多是竹山义雄招募的特务，吴兆麟要何涛趁着竹山义雄还没有对他产生怀疑，快快离开此地，以后绝不可再来这危险之地。说着，吴兆麟麻利地从佛像底座里取出一个牛皮纸信封，让何涛藏好，接着又附耳对何涛交代了一项特殊的任务，之后便催他火速离开这个虎穴狼窝。

五

自此以后，何涛果然有好长时间没有出现在吴兆麟的面前。院里的石榴花谢了，湖里的荷花开了，何涛与宝壶好像从这个世界上完全蒸发了。竹山义雄时常感慨地对吴兆麟说：“唉，真是可惜了那一把明代宝壶啊！”

这天，竹山义雄好像很随意地问起吴兆麟：“宽元兄，记得有一天我因事没有来，听下人说，何涛称呼您‘吴长官，不知道可有此事？”

吴兆麟淡然一笑：“确有此事，辛亥年武昌起义时，这小子在我手下当过兵，也算是我们‘首义同志会的会员啦，不过我这个会长确实不认识他这个会员，也不知他是怎样找到我这里的。”

竹山义雄马上警觉起来，连连发问：“啊，我怎么不知道你们之间有这层关系？我在场时他为什么不说破？看来，何涛这小子不简单，对，他一定是一个危险分子！”

吴兆麟还是那样不温不火地说：“喜欢怀疑是先生的职业习惯，你最好去问问何涛才对呀！”

竹山义雄的情绪有点失控：“我一定要尽快抓到何涛，夺回那把宝壶！不对，你一定知道他的下落，快告诉我，何涛现在究竟在何处？”

只见吴兆麟忽地站了起来，一阵剧烈的咳嗽涨得他满脸通红，待喘过气之后，他指着竹山义雄的鼻子激愤地说：“竹山君，为了一把茶壶，你竟然连一个乡野小民都不放过，至于吗？抓人是你们特高课的特权，干脆你连我也抓去吧！”

竹山义雄想不到平时谦和有礼的吴兆麟，今天竟然发了这么大的脾气！他顿时为自己的失態而尴尬，连忙赔着笑脸转换话题：“哪里哪里，宽元兄说的是哪里话！您是我们大日本帝国的重点保护对象嘛，为了您的安全，许多事我不得不防。”

正在这时，门房来报，竹山义雄的儿子竹山次郎少佐，从河南信阳前线回到武汉，前来拜见父亲竹山义雄。竹山义雄高兴极了，要门房快快领儿子到客厅来。不一会儿，一身戎装的竹山次郎大步来到客厅，首先向自己的父亲行了一个军礼，粗门大嗓地问候道：“爸爸好！”接着又转身向吴兆麟行鞠躬礼，亲切地问候：“吴伯伯好！”竹山次郎对两人说，他在河南信阳得到可靠情报，信阳反日分子何老倌的儿子何涛，是国民党第二集团军的谍报人员。何涛手持明代宝壶，只身潜入武汉，从事间谍活动，危害大东亚圣战。他这次回到武汉的目的，就是抓住何涛，彻底消灭反日分子，夺取明代宝壶。

吴兆麟没有说话，只是双目微闭，双手合十，连声念叨：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”恰在这时，最不该发生的事发生了！随着门房一声通报：“何先生到！”就见何涛捧着宝贝紫砂壶，若无其事地走进了客厅！

六

何涛在完成了吴兆麟交给自己的重大任务后，急于把结果告诉吴兆麟。另外，他在心里反复盘算：天气进入盛夏，吴兆麟的哮喘病情应该会有缓解。他决心利用这个有利时机，拼死救出吴兆麟，彻底粉碎日寇妄想利用吴兆麟的阴谋。何涛今天本打算把自己的计划告诉吴兆麟，他做梦也没有想到，天下竟会有这么巧的事：杀害自己全家的仇人、制造吴庄惨案的刽子手——日本少佐竹山次郎，会出现在自己的面前！他更想不到这个不共戴天的仇人，为了夺走宝壶，竟然跟踪追击自己数千里，真是冤家路窄，看来自己凶多吉少！

果然，竹山次郎一见到何涛，一见到宝壶，立刻拔出军刀，架在何涛的脖子上：“八格！”

竹山义雄大声呵斥自己的儿子：“次郎，今天在座的都是朋友，不得鲁莽！”接着他命令竹山次郎收起军刀，拉何涛一起坐下叙话。坐定以后，竹山义雄开始向吴兆麟摊牌，他今天是来传达南京汪伪政府军事委员会的命令：军委会已经正式通知，委任吴兆麟为湖北省政府主席兼保安司令。

原来，太平洋战争爆发以后，日军又大举入侵东南亚，因战线过长，顾此失彼，所以就加紧实施“以华制华”的策略。他们急不可耐地想借助吴兆麟的威望，把他拉入伪政权，借以抬高日伪的声势，稳定华中的局势。

吴兆麟告诉竹山，自己早已皈依佛祖，再加上患有严重的哮喘病，已经是朝不保夕，请竹山另请高明。竹山“嘿嘿”一笑，得意地告诉吴兆麟：“不论阁下同意还是不同意，您都得干，军委会的任命马上就要在报纸、电台公布，到时候全世界都会知道，大名鼎鼎的辛亥元勋吴兆麟，已经与皇军携手合作了！”

吴兆麟坐着没动，还是心如止水般的神态，他淡淡地笑着，满怀信心地说：“如果阁下硬要将此事在媒体上公布，那么，到时候最难堪最下不来台的一定是阁下！”

竹山义雄一愣，随后又恢复了得意的神态，他嘲讽地说：“总指挥阁下，您应该承认，懦弱和盲从是你们中国人的特性！当年武昌起义的一幕幕阁下不会忘记吧？既然您手下的小班长能把你这个小连长推出来，充任武昌起义的总指挥，既然您能把您的恩师逼出来，充当湖北军政府都督，我们皇军为什么就不能如法炮制呢？”

吴兆麟一时气得说不出话来。竹山义雄正在洋洋得意，冷不防何涛站起来指着他说：“小鬼子，别再做你的春秋大梦了！我已经把吴将军亲笔写的《吴兆麟严正声明》交给了有关方面，如果你胆敢造谣中伤将军，强行发布将军出任伪职的消息，那么，中国所有的大报小报，都会刊登《吴兆麟严正声明》，到时候，那才叫轰动呢！”

听了何涛的话，竹山义雄露出狰狞的面目，他一把抓过何涛的紫砂壶，交给儿子竹山次郎，转身对何涛说：“何先生，咱们也不用再演戏了，其实，一开始，我就知道你是共产党新四军五师的间谍！我明白地告诉你，要不是因为你的紫砂壶，你能逍遥这么长时间吗？你的宝壶今天终于归我啦！”

不料何涛却哈哈大笑起来：“小鬼子，我也明白告诉你，我是共产党或是国民党并不重要，重要的是，我是中国人！睁开你的狗眼看看，这把壶是你想要的紫砂壶吗？”

竹山赶忙抓起茶壶一看，外表和颜色一模一样，只是没有了“大复山人”的题款。他气得大叫起来，只听“砰”的一声，那把紫砂壶被竹山义雄摔碎在地上。紧接着，竹山义雄掏出手枪，气急败坏地对准了何涛，竹山次郎的军刀又一次架在了何涛的脖子上。

在这千钧一发之际，只听吴兆麟大喊一声：“住手！竹山君，看在我们多年老朋友的分上，只要你放过我的老部下，其他的事咱们再商量。”

竹山父子把目光转向吴兆麟。

“与刽子手没什么可商量！”只听何涛一声怒吼，“看招！”说时迟那时快，只见他飞起一脚，踢飞了竹山次郎的军刀。“哐当”一声，军刀落地，竹山义雄急忙转身把枪口对准了何涛。

只听两声枪响，竹山父子相继倒下。原来在刚刚那万分危急的关头，吴兆麟飞快地从佛龛下面抽出手枪，连开两枪，击毙了竹山父子，救下了何涛。接着，吴兆麟把手枪交给何涛，要他快逃，说自己目标太大，再加上行动不利索，是绝对逃不掉的。何涛还在坚持拉吴兆麟一起走，可是已经来不及了，别墅里的特务听到客厅里传来的枪响，一齐涌了过来，包围了客厅。

何涛举枪击毙了两个特务，脱身来到待月亭，居高临下与众特务对峙，他故意把敌人吸引到这边，希望吴兆麟能够趁乱逃脱。最后，何涛又打倒了三个特务，自己也身中四枪，他两眼喷火，面向正北的河南信阳老家方向，摇摇晃晃地倒了下去……

1942年6月28日，就在何涛牺牲几天之后，日寇终于放弃了逼迫吴兆麟出山的阴谋，公开宣布由汉奸杨揆一出任汪伪湖北省政府主席兼保安司令。但是他们并没有放过哮喘病越来越严重的吴兆麟，而是采用更严厉的措施，来监禁、折磨这位奄奄一息的老将军。

1942年10月，吴兆麟将军在日寇的迫害中含恨去世，别墅里的一些佣人回忆：去世这天，老将军在待月亭何涛牺牲之处，老泪纵横，一边不停地喘息，一边喃喃自语：“一壶不事二茶……”最后一头倒地，含恨与世长辞！按照老将军的生前遗言，因为日寇最终没有在报上发布吴兆麟任伪职的消息，由何涛传出来的《吴兆麟严正声明》也没有问世的必要。据说蒋介石在读了吴兆麟亲笔写的《吴兆麟严正声明》后，感动得流下了热泪。国民政府为了褒扬吴兆麟的民族气节，追授吴兆麟为陆军上将，并为吴兆麟举行了盛大的公祭活动。抗战胜利后，又在武汉市的首义公园内，为吴兆麟举行了隆重的公葬仪式。

何涛壮烈殉国后，因战乱时期地下工作人员多用化名，人们只知道何涛是河南信阳人，参加过辛亥革命。有人说曾在国军第二集团军三十军见过他，也有人说曾在新四军五师见过他，因何涛的家人都被日寇杀害，人们始终无法得到他更详细的信息。他究竟是新四军五师敌工部的成员，还是国民党军统武汉站的成员，谁也说不清楚。至于他的那把祖传的“不事二茶”的明代紫砂壶，随着何涛的壮烈牺牲，也不知流落到什么地方了。

〔本刊责任编辑 姚 梅〕

〔原载《民间文学》2017年第3期〕