一

扁都口，这是一个峡谷，更是一个关隘。一个是它的自然成因，另一个，是它曾经存在的价值。我们总是喜欢把事物的存在，和价值联系起来，似乎唯有如此，才做到了物尽其用。细细思及，原因无非是万物为我所有的观念作祟。这一种偏颇认识，由来实在已久，如若革除，需要种种动荡。扁都口将祁连山脉从中间切割开来，这一手法有点突兀，又有点居心叵测，似乎有所企图，民间若有传说，定会落入神力之类旧套。然而这种神奇若不托付于非自然的神力，只说那是凿山运动的一个局部，是一次开裂，一种分割，是小而又小的一个细节，是无意之中的有意，是必然之中的偶然，又怎能让众人信服。

未接近扁都口时，便在想象它的过去，这大约是思维的惯性所为。《金刚经》说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，意思虽然明白，真正实修起来，却一时无法做到，总觉得事物的过去也曾是众缘和合中的一个点，如果脱离开来，便使事物显得单薄。按照青藏高原隆起之后，曾有茂密森林的演化论点来分析，早期的扁都口绝非现在模样。早期，那该是怎样的早期，人类是否从森林中走出，来到平地，大胆生活呢，未曾知晓，但那时的森林，一定曾将扁都口塞满。那一定是些高大的乔木，杉类，柏类，也有可能是桦木类，或者一些早已消失不见的树种。那些天然的林木，郁郁葱葱，覆盖峡谷两侧的山坡，并从那里延伸，直到远处。那时的四季也许并不分明，杉类的针形叶子一直苍黑，而柏木的叶子却一直灰绿，那是整片森林的色调，如果到了某个时候，桦树的叶子也会突然变黄，那是森林动人的一刻。林下必然灌丛匍匐，枝叶交错。也必然有某种花朵，某些虫豸，花瓣开落，虫子出入，都悄无声息。

那时，如若某个午后进入森林，也许会发现阳光和森林正在进行某种交涉：阳光要穿过疏条照射地面，横柯却张开手背竭力阻拦，这样对峙的结果是，各有退让，这使森林明暗斑驳，在昼犹昏。那时峡谷中间亦有水流，汤汤而过，或者哗哗流动，都极清冽，明澈见底。那时清凉之风从峡口挤身进来，拂过水面，也拂过草木茎叶，并在那里拨出种种声响。若在早晨，或者薄暮，太阳从侧面将光线束束洒下，成为金黄帘幕，那时，会有动物走出森林，可能是一头大鹿，可能是一些野猪，也有可能是几只山羊，它们穿过阳光的幕布，来到水边喝水。夜晚，鸟类在树梢酣睡，而月亮会挂在森林顶端，不论丰满还是清瘦，月光都似流水。

扁都口肯定有过这么一刻，或者这么一幕。种种细节，茁壮丰美，自然呈现。

雪从何时降临扁都口，这是谁都不曾知晓的问题，注定没有答案。但雪花一定曾经不分四季的降落，大如席，或者细碎成粉，它们弥漫、纷扬，定将一个白昼旋转成黄昏，也定将一个夜晚，覆盖成黎明。那时，祁连山脉两侧的许多森林早已消失不见。森林如何消失，终也成迷。毁于地动山摇，某场持续多日的火灾，某个冰冻时刻，或者青藏高原地势太高，皆有可能。大片森林走失之后，扁都口便裸露在光天化日之下，仿佛一道醒目伤口，等待愈合，但这种愈合已经绝无可能。之后，人类的双脚开始来到这里，踩着草棵碎石，踏着冰霜，或者涉水，或者打马。商旅、军队、团部、个体，羌人、匈奴、突厥、回纥、吐谷浑、吐蕃，征战、贸易……杂沓、混乱、静谧、幽暗。

我想象扁都口最热闹的时候，那应该是唐代的某个时期。那一时，世界突然安宁下来，时光变得悠闲而漫长，人们不被衣食所忧，亦不为兵事所骚扰。一条通道一旦与军事纷杂告别，作为丝路，它的商贸活动便重新兴旺。扁都口两面山坡，牛羊像草木那样繁茂，山谷流水的哗哗，时常被马蹄和驼铃打断。商人骑在马背上，或者带着庞大的驼队，装饰华美的车辆，载着新娘。一些婴儿在山谷诞生，也有一些装着货物的口袋，在大道上敞开。白天，吆喝与交谈的声音，惊飞林木深处的鸟雀，夜晚，鼾声和酒后的狂歌相互交替……人们忙着送走，忙着迎接。

“释兵仍振旅，要荒事万举；饮之告言旋，功归清庙前”，这是隋炀帝的长诗《饮马长城谣行示从征群臣》最后两句，写于公元609年。这首诗基调昂扬，气体强大，依稀能看出隋炀帝写此诗时的某种豪情。确也如此。公元609年三月，隋炀帝率文武官員、嫔妃、侍从及十万大军，从关中出发，途径扶风，在甘肃临夏渡过黄河，五月，到达青海乐都，并在此处展开对吐谷浑的全线进攻。吐谷浑无力抵抗，部落十余万人投降，可汗伏允和仅剩的几十人仓皇出逃，吐谷浑从此失去威胁河西走廊的能力。这一场战役，被记载下来：覆袁川大战。这场战役最终使围绕西部博弈的天平，倾向隋王朝。

然而隋炀帝西巡的路途并非从此停住，他怀揣更宏伟的目标，那便是在西域重镇张掖召开一个“万国博览会”，那将是一次云集西域二十七国首领和代表的贸易盟会。

公元609年六月初八，获得胜利的隋炀帝率部穿越扁都口，向张掖进发。六月的祁连山，气候捉摸不透，一时的晴空万里，并不能保证另一时的大雪纷飞。来自洛阳的西巡大队对此一无所知，豪无准备，结果一场暴雪突至，几近一半的官兵和隋炀帝的后宫佳丽，甚至隋炀帝的姐姐，都被冻死。“士卒冻死大半，后宫妃、主狼狈相失，与军士杂宿山间”，史书亦曾如此记载。三天之后，经历大喜大悲的隋炀帝，到达张掖城外焉支山下。

那次盛会整整持续一月有余，其间隋炀帝下令武威、张掖两地侍女盛装出席，以彰显大隋的升平盛世及威仪，来自中原的宫廷乐手，与来自西域各地的民间艺人争相献艺，各国商人更是不愿错失良机，兜售货物。张掖城一时人头簇拥，景况非凡。

其实，在扁都口，上演悲喜剧目的，何止隋炀帝一人。时间之中，上溯或者下行，穿行其间的人，每一个体都曾怀揣自己的悲喜哀乐，都曾高歌或者轻叹，都曾相聚或者流离。只是时间巨大，个体微小，无数足迹层层覆盖，最终如同积雪，融化为水，流失不见。

二

2015年五月初，我们穿越达坂山隧道，朝张掖行进。这亦是一条无数人走过的路径：翻越达坂山，过门源青石嘴，途经峨堡镇，向西北，穿扁都口，到达甘肃民乐，再到张掖。五月，本已鲜花遍地，绿柳扶风，但我们翻越达坂山时，大雪翻飞如同冬季。公路在山间盘旋，两侧山坡，皆被积雪覆盖，偶有黑色岩石从雪中暴露出来，蹲踞在迷蒙的雪花之中，如同看不清面目的猛兽。路面湿滑，积雪斑驳。达坂山隧道收费站的工作人员，虽然裹着蓝色厚大衣，但依然被冻得形容僵硬。山顶之上，风似乎失去方向，这使雪花胡乱飞旋。如果是晴好日子，从达坂山山顶向四面望去，会见到众多山头远近铺排，也会望见北面连绵的冷龙岭，披拂烟霞，或者笼罩云雾。但是此刻，大雪之中，它们都在雪花的被旋之中，一片茫茫。

到达扁都口时，天已放晴，但是天空的云依旧丝丝缕缕。在高原大地，我判断春天是否真正来临，总是看云是否翻卷。如果云已成朵，独自大块大块顺风而飞，或者悠哉安闲，春天肯定已经到来，如果云在天空粘连不清，欲坠不坠，优柔寡断，让人着急，便是秀色已着枝头，我也固执地认为春天尚在路途。这种方式有点胡搅蛮缠，然而好玩。没有任何让人诧异之处，尽管我早已知道，这是一条绝不能忽视和小觑的峡谷。扁都口像任何一条峡谷那样，静无声息地从路旁出现：山在两侧交错，谷地并不开阔，公路从谷地弯曲穿过，顺着公路，是一条同样静无声息的河。没有任何狼烟四起的痕迹，亦无旷古幽凉。车子驶进峡谷一段路程，并无奇异景物出现，下车，在清冷中站立片时，察觉这依旧是一条只属于此时此刻的峡谷，尽管它曾经怎样不同平凡，然而现在，历史已经从这里抽身远去，背影需要闭目才能想象出来。故事也已逝去，没有在场见证者，似乎并不曾发生，唯有眼前所在，真实可触，让人感觉时间之存在，世间之存在。

是，唯有这长满稀薄植物的高大山体，裸露出来的青灰色岩石，山下无声流淌的清澈小河，河边乱石，乱石之中刚刚返青的草棵，唯有这平展公路，路旁堵挡山体滑坡的水泥墩，唯有这天空和风，以及涌动其间的充沛清气，成为现实，不矫饰，不刻意，简单平易，让人靠近。及至穿峡而过，未见牛羊，亦未见天空飞鸟，一些被文字反复提到的景点，娘娘坟、黑风洞，并未醒目突出。只有寂静，自然呈现。

似乎如此平淡穿过扁都口，实在可惜，一时却又找不出不平淡的事情可做。对着山顶高呼，停车去攀爬某座山头，抑或俯身地面，找寻法显取经的脚印，张骞出使西域的脚印，或者某位将军，某个书生，某个牧人的脚印，都不实际。便是单坐在某块岩石上，静静感受昔日某段时光，都不能够。此时此刻，这只是一条必经之路，仅仅穿行而已。如同当年的任意一种时刻，任意一个路过此处的人，扁都口只是万千当中的一个，迎面而来，抽身离去，交叉的瞬间，也只是万千瞬间中的一瞬。

三

在此之前，2013年10月，我们从张掖出发，经民乐，穿越扁都口，过祁连草原和刚察草原，沿青海湖北岸，到金银滩，向南攀越达坂山，到达西宁。这一条路径，沿途走来，祁连山南北两侧迥然不同的自然风貌分明呈现。从张掖出发时，路旁尚是戈壁荒漠，一派浑黄，祁连山的冰雪融水似乎很少到达这里。渐渐靠近民乐，树木开始连片出现，大多是青杨和白杨，也有一些枝杈优美的果树，核桃，或者李。明显看出，民乐的水资源要比张掖丰富许多。这自然是因为，此处更接近祁连山，所得冰雪融水更加丰沛。午间时分，阳光在温煦之外加点沉闷，令人思睡，我们决定先到民乐县城找些地方吃食。在民乐县人民医院附近，找到一家面食馆，见菜单上有“炒炮”，不知是怎样的面食，便各要一份。大碗端上时，才明白是青海的炒炮仗。原本想要尝新，一字之差，买来一份再熟悉不过的面食，有些懊悔。不过到底还是有所不同，此处的面要比青海的面更硬更筋道。问面馆服务员，回答说面来自武威，那里阳光照射强，照射时间长，并且雨水少。身体的缘故，我很少吃过硬的面食，吃几口，只好将筷子搁下，坐到门口小板凳上晒太阳。路上行人寥落，人们大约都在家中吃饭，或者午睡，偶尔有人出进医院大门，明显看出多是来自远处乡下，车辆很少。街道两旁多种植青海云杉，树木并不高大，树形尚未形成，枝条稀疏，针形树叶绿中泛着枯黄。从树木种类和长势情况，可判断出这里也数高寒地区，气候不佳。但此时阳光却与高寒无关，它们仿佛才从灼热的盒子中喷吐出来，尚未变凉。

继续向东南，过南丰乡时，这种气候的差别越加明显。路旁青杨树叶已经黄得通透，一些灌丛虽不知名目，但是熟悉。天空高远起来，风跟在阳光之后，周旋一番，又离阳光而去。记得祁连山南麓门源一带，也是十月刚刚到来，青杨便已黄去，而此时其他树木尚在葱郁，依次分析，这两个地区的海拔应该一致。

终于看到书写在山体上的“扁都口”三个大字。说，扁都口原为藏语“鞭麻多”之音变。鞭麻其实是金露梅，这种开黄花的小灌木，在青海各个高寒山区都会看到，它们植株的高低，会随海拔的升高而降低。其实，在青藏高原，所有植物都是如此。我童年常见的陇蜀杜鹃，感觉是灌丛中高大壮硕的植物，它革质的长卵形大叶子片片撑开，足有我的半個手掌大。有一年，在九寨沟，我看见这些陇蜀杜鹃，要比我在青藏高原所见的高出几乎一倍，黑褐色枝干也要粗壮许多，叶子跟我手掌一样大小。那一时，我摸着那些白中微微染有红丝的花瓣，心中戚戚。似乎也是从那时起，我开始尊重生活在青藏高原上的一草一木，以及每一个人：它们是在怎样恶劣的环境中自强不息，活着，已属不易。

才是十月，“扁都口”三字之上的山体，已被积雪覆盖，隶书“扁都口”三字，也已变成白色。显然不止是一场雪，一些积雪不到的山坳，挤满苍黑植物，大约都是杉类。山脚有大片农田，种植青稞和油菜，有些青稞和油菜已经收去，而有些还生长在田地中。雪也降落到这些农田中来，一些已经消融，一些积到田埂的荒草上，已将草茎压折。房屋四周，也是斑驳雪影。青杨开始落叶，气温已经很低。

我曾从网上见过扁都口七月的照片。蓝色的“扁都口”三字在绿色山坡上异常醒目，山坡下面一块麦地中，油菜花已经开出“中国甘肃、魅力民乐”八个大字，一些有红色屋顶的房子建造在麦田旁边，估计是游客服务中心之类商业用房，峡口两侧，均是大片盛开的油菜花，一条木板栈桥搭在油菜田中，上面是打伞的游客，也有一些游人站在油菜花中，举着红色纱巾拍照。附近一块滩地上，正在举行什么大会，临时搭建的彩门，色泽浓烈，人们坐在草地上，身边胡乱放着塑料袋。

不可避免的，这里即将成为一块游览胜地。它会逐渐失去自然原貌，继之而来一些浮泛之物，也许游人最终会被这些人造景物吸引，叠游烂赏，莫知厌足，而原本的景况却趋于幽寂，并渐次失去应处位置。似乎所有景色殊胜的天然之地，都将如此，它们始终无法避免旅游作为一种事业在此处的发展。这是一种来自人类与自然的新矛盾，表面欢歌笑语，但在纵深之处，一方暗自觊觎，一方忍受退让，这样的相处方式，没有平衡可言，最终会无法调和。

一份介绍扁都口的资料曾如此写道：在祁连山腹地，不知名的两山之间夹着一个贯通南北的谷地，它便是被古人称为“大抖拨谷”的险要关隘——扁都峡口，是翻越祁连山中段的必经之地。这条山峡通道长约30千米，最窄处仅10余米，最宽处不过150米，相互对峙的两侧峭壁海拔高3500——4500米，怪石林立。文字旁边配有一张扁都口的照片，是雨中某段峡谷。山坡密布发亮的绿色灌丛，山坳部分尤其厚实匀均，山脊有深灰色岩石裸出，云雾笼罩山头，缥缈似有仙人居住。河谷大水正在流淌，水底巨石横陈，水从石上落下，在低处卷起漩涡，岸边磊叠的石块上，是尚未开花的金露梅。

这一张照片中的扁都口，没有任何雕凿处，也没有沧桑的历史模样。我看着它，只看到一种与时间并行的推进感，缓慢有序。但也并非满目云山皆是乐，无边光景一时新，并非灵山不与高和低，细水长流四时同。我看出它与时间并行，又持有超然时空的某种安稳和笃定。记得某次，我与友人说话，我说，人越是往前走，如果没走向智慧，便越会被蒙蔽，会离自己的本初越来越远，最终会成为一个被绑架者。除掉人，世间物事，何尝不是这样的命运，惟愿扁都口能跳脱出去。

谷风过处

成丛的银露梅绽放在山顶，枝条扶疏，有着金黄花蕊的白色花朵，在风中微微颤动。站在山顶，看见远处青色山脉连绵逶迤。一些更高处的山峰，被雨雾笼罩，山头迷蒙不清。攀着灌丛枝条，继续走向山岭的更高处，山风清冷，云雾携带雨珠。岩石背风的凹陷处，偶有圆形鸟窝，遗留一两枚灰色或者黑色羽毛，不知是野鸽子还是红嘴山鸦。直径只有五厘米的蓝色龙胆花，花纹精巧，遍地点开。粉色报春，三五成簇，也是只有指甲盖大小的花朵。蓝紫色的头花杜鹃早已谢去，甘青瑞香正在含苞。

金露梅则开在半山坡上。它的花与银露梅花型相似，只是花朵颜色不同。黄色花朵开得有些繁复，枝子短粗，略显笨拙。叫它梅，其实不是梅花，一种高原常见的蔷薇科花朵。我们又叫它鞭麻。一些古老寺院绛红色的鞭麻墙便是将它的枝子晒干，加工后砌筑而成，有抗震减压，调节气温的功用。银露梅显然比金露梅更耐寒冷。

一场雨刚刚过去，另一場雨即将到来，草茎、花枝和叶子上，到处挂满水珠。在灌丛中穿行，鞋子和裤脚被迅速打湿。一片小蘖叶子上的雨珠，大得几乎盖住整片叶子。雨珠明显有放大作用，被雨珠覆盖的小蘖叶子上的网状叶脉，比一般叶子异常清晰。蛛网结在矮小的草叶上，不见蝇虫，倒是雨珠明亮闪烁。蹲下身，我去拍这些游丝上的雨珠，惊动一旁的蟾蜍。它并不跳跃，只在草丛中摇动四肢，慢慢腾挪而出。小时候，害怕蟾蜍，现在却觉亲切。两只蟾蜍，几只黄翅蝴蝶，是我在攀山岭时遇见的唯一小动物。这些高寒地带，毒虫自然无法生存。

下山，沿着河谷前行。有房屋大小的巨石横亘，是山洪暴发时从山岭高处冲下。巨石上开出一些黄色小花，倒垂，攀附，显得耐看。此时水流清澈，伸手去摸，冰凉浸骨。水底自然不见游鱼。岸边开满防风花朵。米粒大小的碎花，挤满细枝。用相机的微距拍摄下来，才可以看清花瓣白中带点浅紫，六出花瓣，瓣瓣蝴蝶结的模样。防风随意生长，顺着山谷延展而去，形成一条宽阔的白色山路。山路那边，牧民的帐篷寂静无声，藏狗也没有声息。

一种五寸高的小荆棘长在防风花丛中，我们叫它鸡爪柳。夏天，它结出花生米大的绿色小浆果，被深绿色纵纹。秋天，浆果成熟，颜色深黄，绿色纵纹不变，拨开繁叶去看，枝子间仿佛挂着一枚枚袖珍版的小篮球。摘一枚吃，多汁，奇酸。我小时候常将这些果子采回家，装进玻璃瓶，加白糖，捣碎，搅拌，封闭储存。冬天咳嗽，倒一勺喝，说是能止咳。

谷风过处，草木摇曳，风中含着草药花香，流水哗然。

在两面大山交错的地方，路被截断。其实截断的只是混凝土的公路，狭窄而落有滚石的山路继续逶迤前去，那是只有牲畜牧人和当年砍柴人才走的路。停驻，看那嵯峨的青色山岩，耸立在天空之下，岩石下大片高寒草甸向两边匍匐开去。那些山脊的向阳处，有牧帐。以前，那些帐篷均以自己擀制的黑色牛毛毡为主，现在，已经换成绿色帆布，或者写有某某救灾字样的蓝色帐篷。坐北向南的高山上，红嘴山鸦嘎嘎啼叫，飞起落下，黑牦牛在岩石间摔着尾巴驱赶蝇虫，山羊在极陡的悬崖上跳跃。向下稍平的山坡上，建有几所庄廓。传统土木结构的房屋，屋顶长有几株青稞，三四寸高，院墙大阪夯筑，已爬上斑驳苔藓。云杉木制成的大门半开，门外空地，野草披覆，一只白色大猪被绳索拴在木桩上。

中年夫妻正在门口做活，我们说，想讨杯水喝，是否方便。男子立即停下手中农活，邀请我们进门。女子有些犹豫，但紧跟着还是停下手中事情。刚刚翻新的云杉木大房，院子中央的碎石头还没有清理，菜园和花园尚未砌成，也没有山里人家常有的白色桑炉。倒是有一柱青杨木的高杆竖起，挑着白色经幡，沿着屋檐，也有五色经幡悬挂。男子介绍，说老人已经去世，唯一的儿子去山外上学，因为家中正在修建，这一年他没能去外面打工。

女主人很快端来茶水。熟悉的熬茶，由黑毛茶熬煮而成，加有荆芥、薄荷、老姜和盐，颜色深红，倒在大瓷杯中。又端上一盘花卷，这是一种小麦面蒸出的面点，里边卷有红花、姜黄和苦豆研磨成的染色香料，红、黄、绿三色彼此相衬，颇为鲜艳。这是来自植物的色彩和芳香，让人放心。

女主人高大健壮，因为长期缺氧，高寒，紫外线强烈，脸颊上的毛细血管被破坏，成为高原红。她佩戴的耳环，手镯和两枚宽大戒指，都是略带黑色的藏银，盘有云纹，并镶嵌大颗绿松石和红色玛瑙，明显是完整一套，由祖辈留传。男主人陪我们说话，健谈。往年外出打工的工资，盖新房的花费，孩子的学习，以及隔壁邻居的一些闲言碎语，话头随便都可以提起。

坐在檐下慢慢喝茶，闲话。清冷山风吹进来，拂动经幡，发出啪啪声响。越过低矮院墙，可以看见前面大山，似深绿色的屏障，朝院落倾轧过来。因为山体过于高大，各种讯号不通。路上也很少有车辆经过，身边的一切微音，全部出自自然。男主人说，以前山中常有大型动物出行，它们在白天躲进灌丛，夜晚发出各种怪叫，现在，也许只剩些马鹿和麝。

这样坐着，一只乌云盖雪的大猫走过来。伸手去它颈下抚摸，它便跳上我的膝盖，卧下，发出舒适鼾声。

七月，在八宝积峨山

多年后的某个清晨，我终于站在一个制高点上，看到了祁连山群山苍茫的模样。尽管，多少年来，我始终行进在它的某条山谷之间，我也曾爬上某座山头的高处，迎着冷风，试图在那里将一个夜晚坐穿。尽管，我曾随车将它围绕——从青海互助出发，途径门源，走过祁连和刚察草原，穿行八百里瀚海，翻越扁都口和当金山口，沿着河西走廊，一路向东，从甘肃永登回到互助，千里路程，诸般风景。

我无法形容这群峰簇拥，山外是山的景观。一条山岭绵延过去，没有尽头，另一条山岭接着绵延，一座山峰突起，刚刚穿透云层，另一座山峰又在突起。它们翻卷、层叠，繁复如同花瓣。云也在绵延，在山峰之间，时浓时淡。这样，我眼前铺展，是云的大海，是穿透云层的，青色山峰的大海。没有范围，失去界限。我想象如若向前一扑，并不会掉入某座山谷，而是会被云的平地和山峰的臂膀接住。我亦无法描述眼前群山无言的苍茫。历史时断时续，跌跌撞撞，诗词纤小玲珑，细碎如珠，宇宙只够想象，时间如同枯树，枝杈斜出……是，诗词、宇宙、历史和时间，都无法用来比拟我眼前群山的苍茫。抓不尽，抖不完，苍茫寥廓，没有方向。

这是早晨八点，太阳已在云层之上。红中带黄的一轮，并不耀眼灼目。我甚至觉得，此刻太阳，便是我一脚踢出去的皮球，如果召唤，它会原地滚回，因为它并不高高在上，它只和我在同一水平面上，略带矜持，显得谦逊，我注视它，不需要抬起头来。而蓝色天空，在我头顶铺展，明净，幽寂如同远古。

风过来，冷硬如同鞭打。这是七月，气温却只有几度，衣服层层包裹，依旧挡不住寒冷。山顶覆盖积雪，不敢多走，只好坐定，依着一些岩石。同行之人忙着放风马旗。在一块并不开阔的空地上，矗立着用木头搭成的生命树，上缠红布、哈达、羊毛和五色经幡。这是神灵居住的地方，逢着初一十五，山下之人会来祭拜，带着白色公鸡、全羊、香表，带着青稞、炒面和柏枝。奉上供品，绕生命树三圈，然后点燃桑烟，焚香，礼拜，放飞风马旗，祈愿人常康健，时世清凉。

这是祁连山脉的东段，达坂山上的一座高峰，八宝积峨山。

关于这座高峰，曾有文字如此记述：世代居住此地的土族将此山称作“赤列”“赤列布”，即，祁連，祁连山的意思，并且一直未变。西汉初，匈奴人控制河西走廊后，便将河西走廊南山叫做祁连山，那时，这一带是匈奴人游牧生活的重要据点，也是汉王朝实际控制的边境地区，也就是说，匈奴人当初真正叫响并且一直保留下来的“祁连山”，就是今天的八宝积峨山，它最原始的意思是，天山。

在这之前的夜晚，为了能在太阳出来前登上这座山峰，我们夜宿山下人家。凌晨五时，借助微明天光出发。夜间露水重，加之野草纠缠，我们的裤脚和鞋迅速被打湿，这并不算什么，登山的困难在于无路找路。高山草甸之后，岩石开始裸露。登上这座山峰最简便的一条路在山坡左侧，那里全是流沙和从山顶滚落的大石块。灰色细碎沙石并不稳固，好在大石块可以作为支撑点。山坡正面，突兀岩石形成深渊，不敢下看。怕一脚踩空，我们彼此手拉住手，前拉后推，缓慢行进。便是这样，也得时时停下，因为总有一些沙石会发出流动声响。如此艰难攀爬。然而尚未到达山顶，中途便有人告退，爬下山去，因为缺氧，心脏出现不适。向导说，出现高山反应时，摘些石葱花嚼一嚼，反应便会消失。然而满目沙石，那里去寻这种名叫石葱花的辛辣植物。

也有一些耐得高寒的植物。大块岩石底下，阳光照射不到，多年积雪成为冰块，在冰雪和石块的缝隙中，偶有雪莲冒出。岩石上向阳的地方，也有不知其名的簇生植物，植株矮小如同黄色地衣。其间还见到一种黑色毛虫，半寸来长，蜷缩成一个半圆，静止不动，似乎已经死去。

登山时，略有兴奋，以为在那样的高峰之上，也许会看到祁连山这支山脉的一些基本轮廓，然而在山顶之上，才明白眼前群山不过是祁连山脉微茫的一分子。若要见到全貌，必得站得更高。然而远处总在更远的地方，高处总在更高的地方，站在高峰之上，依旧是见山不是山的微茫。

下山要比登山轻松许多。下到山腰有植被覆盖的地方，发现植物叶子挂着晶莹露珠，空气清凉如同水洗。逢到牧人，说是一场大雨刚刚过去。此前，在山顶时，明明晴空一览无余。十里不同天，实是如此。

午后，阳光静谧，河水喧哗，在山下一个名叫扎龙沟的地方，我们停驻。有人卷了裤脚，钻到河水中去，撩着水花，大呼小叫。河水肯定冰凉，即便是这盛夏时节，万物繁茂。大通河迤逦向东，现在，它即将注入湟水。他们将水花向着太阳抛洒，因为光线折射，溅起的朵朵明澈中，又晕染出些许绚丽。水势和缓，平稳，依稀见得河底卵石，青、紫、白、褐，都是极淡色彩，粒粒圆融。河中蹲有大石，显然是从高山滚落，经大水冲击到此，青色上面有灰白纹线。

也有不嬉水的人，钻进河畔红桦林中去。红桦扬名在于它的橘红色树皮，而非木质。如果用不恰当的比喻，它薄纸一般的树皮，层层泛起，如同水面涟漪，撕掉一层，又有一层。如若在山间居住，而时光正好充裕，如果兔子一般待在树下，等风过树皮，哗哗如同翻动书页，或者翘首以待，看旧树皮如何脱落，新树皮如何长出，想来也是美事一桩。然而这需要慢慢等待，眼下所做，似乎只是随手撕下一片树皮，摩挲，而后怅然。“一入深宫里，年年不见春；聊题一叶片，寄与有情人”，当年上阳宫女题诗于梧桐叶，情节离奇，如同杜撰。细细思量，也不是难事。说一诗人朋友到此一游，红桦树皮上便有新诗一首，未能一睹，也成憾事。

阳光片片剥落，堆叠，河谷的清凉水汽又迎面而来，这种交叉杂糅和覆盖，使得河畔植物青葱茁壮，龙胆，秦艽，红景天，防风，粉红报春，羌活……龙胆蓝紫，报春如同邻家小妹。沿着河谷漫去，直到山坡林边，更多植物是正在开花的马薕。马薕像极了鸢尾，花瓣、色彩、叶片，但是马薕带着山野气息，英姿飒爽，而鸢尾慵懒，仿佛宫廷里的花边裙装。鸢尾的芳香淡到没有性质，马薕的清芬中略含辛辣，像极了它的个性。现在，马薕开花，遍及滩地和半个山坡，紫色荡漾开去，如同梦境。

马薕丛中卧着牦牛和牛犊。马薕叶尖利，牛羊不能食用，牛羊钻进花丛，也只是为了歇息。一头灰色大牦牛站在公路当中，那一时，我正准备穿越公路到另一边的林地去。也不知牦牛会不会发威，只好站定，等牦牛先行。但是，灰色大牦牛，它只是瞪着我，不去走路。当年老子骑青牛过函谷关，青牛其实就是黑牛，一代圣人居然骑着黑牛过关，总是不般配，要骑也得骑我眼前的灰色大牦牛，那长毛飘飘，气宇轩昂，那通身上下，引领色彩之众的高级灰，无一不是出尘之表……不让我走路，我便站在一旁拿牦牛开心。

有风从大通河上拂来，草木涌动，瞬间的清凉使人迷惑：不知此风来自哪个朝代，如若不中断，又将吹向何时，如若时间跳跃式跨去，袋鼠那样，在它的某个弧顶，或者某个谷地，不知又有谁如此站定，如此无以对症的临风怀念。

山间薄暮，总是来得突然。植物叶子刚才还在闪烁亮光，深深浅浅的青翠、灰绿和苍黑，倏忽之间，光线便已散去不见。太阳在出山和落山的时候最为急躁，一蹴而就，根本不想有所滞留，仿佛悠长的白日已将耐心磨光。几丝淡紫的暮云飞渡，夜色便如大鸟翅膀，遮去天日。公路上，寥寥行人开着车子疾驰离去，一些山羊钻出林棵，炊烟漫起，夜鸟啼归，山谷开始幽深，我们也便走进一户山里人家。

推开院门，我见到满园的花。

院里并没有砌花园。花木失去约束，正好乱窜。向日葵在开花，花盘并不硕大，因为天光昏暗，黄色便不明丽。一丛大丽菊只舒展着叶子，花茎强壮，但没有花苞，这是要开在深秋的花朵。蜀葵高杆走向不一，仿佛酒醉而归，但它的单瓣花朵带着生气而且显得妖娆。秋菊也在开花，矮小的一丛，铺在墙根下。山外人家，院子如果大，花圃和菜园同时兼有，但在山中，很少见到菜园。

主人早已为我们的到来做了准备。虽是山里人家，房屋格局却跟山外人家一样，此时灯光一照，显得宽阔明亮。寒气褪去，暖意袭人，同行者便显得随意。收脚上炕，围着桌子坐開，青稞酒烫暖，女主人端来晚餐。鹿角菜、柳花菜、野蘑菇、蕨菜，这是来自森林的食物，带着松针、柳叶和苔藓的味道。三杯酒之后，一个可以嬉笑，可以辩论，可以玩闹，可以吹嘘，可以计划，可以没有长短的夜晚开始。

在嬉闹声中走出屋子，夜已经深去。现在，我所面对的，是我曾经熟悉却又最终远离的夜晚。夜空幽深，仿佛一口古井倒悬，星星挤在那里，争相放出亮光。一些星座彼此相连，大熊、小熊、猎户、仙后、天鹅……图案如此神奇，似乎精心放置。星星衣着亦是各有不同，橘红、浅粉、淡蓝、莹白、奶黄，细细看去，那又是宝石的天空。也有移动的流星，缓慢划过，仿佛游子正在离去。宽广银河当天横过，晶莹、眩迷，并且发出喧响。喧响的，同时有夜晚的河流，和山间松涛。它们自远处滚来，携带所有细节的声响：树叶颤动，清露滑落，夜鸟敛翅，小虫钻进土壤……扭头，高山带着黑色的庞大身躯，围拢过来，没有空隙。白天，它们青葱幽寂，散放隐逸气息，夜晚，它们凝重端然，覆藏神秘，它们同时带着故乡讯息。

这是自然的原貌，没有变更和改造。力量与灵气，力量充沛，灵气显现。这仍旧是自然的原貌，没有被变更，没有被改造。在这里，人回到自己的位置，如同花回到枝头，如同鸟回到天空，如同历史回归历史，如同事实还原成事实。