作者简介：

蒋峰，作家、编剧。第四届新概念作文大赛一等奖得主。出版长篇小说《维以不永伤》《白色流淌一片》，短篇小说集《我打电话的地方》等。《遗腹子》获2011年《人民文学》年度最佳短篇小说奖。现居北京。

1

她来早了，黄总正在吃饭，扒拉两口说下午还有个会，让她这里等一下。他看看大厅，也不知道怎么招待客人，就说你坐，屋里的东西随便用，会议室就在隔壁，一会儿就完事。他走到磨砂门前，横向拉开门，夹趾拖鞋留外面，光脚踩上去，转身脸露外面问她，咖啡机会用吧，冰箱里有牛奶。她摇摇头，说没关系，您去忙吧。

“晚点我教你。”他说。

似乎还觉得不妥，他为难了一会儿，问她叫什么名字。她愣了一下，说叫甄安玲。然后看他没反应，她解释，甄是甄士隐的甄，名字是安玲，不是阿玲。这时他突然想起来了，打断她，说我想起你是哪个了，原来那个字念甄！又学到一个新知识，他还挺满足，冲她摆摆手，合门进去了。

看来会议室还有其他人，她把行李箱的拉杆收下来，坐下来看着吊扇一圈圈地转。会议室门关着，不知道里面几个人，只听见黄总在讲话，估计其他人都在做笔记。听了几句她明白了，他是在打电话，老婆或女儿，姆啊姆啊的。电话打完就没人说话了，好像都在等他讲开场白。听人开会可能不大好，她推开门，出去看看。

三月的下午，海南每年最好的时节，阳光照下来仿佛毛绒熊贴在脸上。她想去海边，长这么大没见过海。来的路上匆忙，一下飞机就直奔这里。可她连院子也不敢出，园区百十栋别墅，看起来都一样，她怕出去就找不回来了。

院子中央是个游泳池，她走两步，坐在躺椅上，闭上眼睛可以听到不远处的海浪声。右手边有个白色浴缸，上面接着水管，里面铺满花瓣，估计有一阵没人用，上面的一层都晒黄了。她想今天要是顺利，晚上就把这浴缸洗一下，要是回去呢，走之前也要去海边看看，把鞋子脱掉，进到海水里走一走。

回到客厅会还没开完，里面嗡嗡响，不像是说话。她去研究咖啡机，机器没弄明白，她倒是听清楚了，这嗡嗡响是打呼噜。她放下咖啡杯，走到磨砂门前，里面没别人，这也不是会议室，黄总在里面睡午觉。她把行李箱放身边，拉杆提起来，抱着背包窝在沙发里。也说不上生气，就是感觉不该把前程押这个人身上。不告而别也不好，等黄总醒来吧，跟他说谢谢再见，赶晚班的飞机回去。她看着挂钟左右左右，这一场会开得可不短呢。

是黄总把她拍醒的，换了一件白汗衫，笑眯眯地看着她，说你看是不是，在香水湾，人人都得睡午觉。她揉揉眼睛，挂钟上的时间是四点多，口水都流背包上了，低头用手背抹了抹嘴，一觉把刚才那点火气全睡没了。

“真得睡午觉。”

黄总以为她不信，在墙上按了一下开关，整面墙在她面前分开，虫鸣声、海浪声一股脑地涌进来，椰林在窗外开了一条通道，林荫道的尽头就是大海。他指着海面说，那有个小黑点你看到了吗？甄安玲摇头，眯起眼睛使劲看。黄总说，不管了，反正那是分界洲岛，每年春天太阳从南边来，最远到岛的正上方，然后就折回往北，岛那边是温带，这边就是热带了。他以为他说明白了，又按了开关，两面墙合成一堵墙，把海浪虫鸣挡在外面。

“所以说，必须睡午觉。”

“为什么？”她站起来，放下背包，走向那面墙。

“因为我们在热带，体力会不支。”

她摸着那面墙，在中间摸到了那条缝。黄总坐到办公桌后，打开笔记本，在找哪个是她的简历。她走过去，桌面上有十来份简历，她指着自己名字的文档。

“对，甄安玲，睡一觉差点忘了。”他把文档打开，转身去拍打打印机，弄了好久只是咔咔地响，也不见里面吐纸，索性拔掉打印机电源，把笔记本也合上了。甄安玲不懂他要干什么，看他长吐一口气，椅子向后，双脚抬到桌子上，压着笔记本说：“打印机坏了，我们就不看简历了，直接聊吧。”

甄安玲眨巴着眼睛，不知道要不要提醒他，我简历不长，用电脑看看就好了。两人对望了一小阵儿，黄总问她什么时候到的。她说就是刚才，飞机到三亚，坐火车到陵水，再坐大巴过来的。她想说自己从岳阳来，昨晚就出发了，在长沙的机场待了一夜，早上飞过来，估计黄总不在乎这些，于是说完前半句她就闭嘴，等他往下问。

显然黄总也没经验，不知道怎么面试，憋了好半天问她多大了。她说二十一，去年毕业的，在老家待了半年，觉得该出来工作了。黄总挠头，还问什么呢，那你毕业够早的。我读的高专，她说，旅游高等专科学校。黄总说那就是酒店管理喽。我们学校有酒店管理专业，她顿了顿，但我学的是高尔夫。这回黄总来兴趣了，问她高尔夫一定打得不错吧。她摇摇头，打得不好，然后她想了想，说有些东西不会就是不会，学三年也没用。可能覺得这个说法挺特别，黄总笑了，双脚放下来，踩着拖鞋说，走吧，我带你参观一下。

下午三点半，太阳上来了。黄总躲雨似的一路小跑上了环保车。六排十二个座位，他们俩坐在第一排。园区里没人没车，阳光底下更显空荡。黄总边开车边介绍，说这是别墅区，每一栋上下面积三千米，园区里一百栋，全是他盖的，室内装修也是。盖完了开发商说没钱，要把房子卖完了才能结，他要了大半年，最后说好给他十套房子抵账。

“最好的位置，”他说，“0号到9号都是我们的。”

甄安玲问他0号是什么。他说就是我住的那个，样板间，最好的房子。那样板间是要卖吗？他们的能卖，我的卖不了，我要等他们那九十套卖光了才可以卖。然后我就想，反正是闲着，做酒店吧，原价就定三千块一晚，两千入住，这算是，他想了好半天，也没算出是几折，转过头专心开车。甄安玲说是六点六六折。黄总说不好听，那就定四千，打半价，还是两千块一晚，以后生意好了涨到三千，再好就四千原价，要是更好呢，他就回购十套房子。

鸡生蛋，蛋生鸡，甄安玲可没那么兴奋，她惊讶房价是不是太贵了。黄总说他做过试验，把房间电源都打开，二十四个小时电费就要八百。

“所有的电源吗？”

“所有的电源，三个电视我都开着。”

空调，微波炉，电脑，电扇，吸尘器，甄安玲脑袋冒出科幻片的画面，黄总穿着睡袍窝在沙发里，目光呆滞地看着电器围着他运转工作。

环保车停在6号房前，他拎着一串房卡带她进去，他说这间是中国明代风。甄安玲走过去比了比，红木椅背比她站起来还高，木质风格，仰头看去，棚顶的吊扇都是木片做的。十套房，每个房间都不一样，他说，日式榻榻米风格，欧洲洛可可风格，还有秦朝汉朝的，跪在茶几前面聊天的那种。他要她猜一套房卖多少钱。

甄安玲怎么懂，往贵了猜，没准得好几百万。黄总伸出食指和拇指，在房间里走一圈，好像在巡视他的领土，最后回到甄安玲面前说，八千万，一百套房子要卖八十亿，我可等不起他们卖完！他背着手又走了一圈，越走越激动，这回停在离甄安玲最远的地方，灯在他头顶亮起来，一瞬间有点深情，说你跟着我好好做酒店吧。

甄安玲附和點头。黄总找个高背椅坐下来，双手扣紧，右手的戒指在桌上轻敲。有几个环节他还没想通，甄安玲也不打扰，四周看看，走在哪里，头顶的灯就会亮起来，身后的灯随后灭掉。好像不是声控，这回她轻点走，扶着墙，小偷进门一样的，灯还是倏地一下就亮了。她仰头看灯光，听见黄总在身后说：“你做总经理助理吧，我们全称叫香水湾别墅度假酒店，我一个月给你五千。”

她离开原地，前方的灯又亮了，坐回黄总对面，点头答应：“好，黄总，我给您做助理。”

“不是给我做助理，我明天就回去了。”他觉得应该跟她讲清楚，“我不是总经理，我是董事长。”

甄安玲又点了点头，改称他黄董。黄董也不对，他说着往外走，顶灯在身后一盏盏灭掉。走到门口他停下来，等她出来，回头对她说：“我不姓黄，那是朋友开玩笑叫着玩的。”

甄安玲不明白，这叫什么外号。她大步跟过去，出门踏上石阶，面前一片椰林，走到尽头，太阳露出来了，晃得她眯眼睛。天气凉爽，阳光却那么强，她低头揉着眼睛，总是有一股冲动，想抬头直视几秒，好好看看，香水湾的太阳到底长什么样。

2

她留在香水湾，三月都快过去了，总经理还没出现。黄总给她打电话说别着急，我早晚会给你配一个总经理。黄总家住重庆，甄安玲每次打电话都感觉那边在吃火锅，说话没头没脑。她提醒他，她以为先有总经理，才有总经理助理的。

“道理是这样，”黄总嘴里吧唧吧唧的，不知道又涮了什么好吃的，“但是总经理难找，助理很好找，你理解吧？”

那就理解了吧，反正她一个人也挺好，霸着大房子，甚至园区都是她的，一百套别墅，也就那么三五套住着人家。咖啡机她也会用了，把胶囊送进卡槽，按一键出水孔就能滋出热咖啡。偶尔来几个客人，她也能应付。除了每天傍晚去海边，每周三的下午她都会去一趟县城。陵水县离酒店三十公里，电动车开到二十七八公里没有电，剩下一点路她加把劲蹬过去。

县城不大，好像就一个广场，吃喝玩乐都在那里。她先把电动车停在修车铺充电，去小吃街，在每个摊位都吃一点，然后进商场超市，配齐客房要用的纸巾、蚊香和十束鲜花，开好发票，再去旁边的农贸市场，买自己这一周的吃用。如果时间还够，电还没充满，她会到四楼看场电影。她尽量选国产片，或是配好音的外国片。字幕原声片偶尔也看，只是不习惯，刚把下面的字幕读完，一抬头都对不上是谁说的。

她最享受的是回来的一路，日落黄昏，天气凉爽，还有海风，把身后鲜花吹得哗啦啦地响。一路上大声唱歌，忘词的时候她就想，要是永远这样，人生在世还是挺幸运的一件事。

没总经理也能干得不错，迎来送走十几个客人了，十间空房，平均每天都有一间住着客人。外面的落叶，掉下来的椰子，这些都由园区物业来清理。客房里总要有人打扫。她找了三个阿姨，当地的村民，戴头巾穿碎花衬衫的那种，每天中午上班，一人一个塑料桶，里面插着拖把，守在客房门口喝清补凉，一旦客人退房出来，就跟比赛似的冲进去打扫房间。三千米的房子，她们还不分头做，什么活儿都要一起来，换一个被套也要两个人拽着四角，第三个人抱着被子从拉链里塞进去。

“房子太大了。”甄安玲电话里跟黄总解释为什么要请三个阿姨，“她们算兼职，每人每月两千五百块。”

“没关系，多请两个，咱们是大酒店。”

他不吧唧嘴了，咝咝哈哈地大口吸气，跟朋友嚷嚷着来杯啤酒，辣着了。甄安玲看第一个提案通过了，马上说酒店还需要一个司机，好多人落在三亚机场，就打电话问酒店在哪里，一听开车要两个多小时，还没人接，他们就退单不来了。黄总顺嘴就说，那你去接一下嘛。

“我坐火车去接？”

电话那边咕咚咕咚的，一杯酒喝完他还要寻思寻思，可能又吃了一筷子涮肚，说那就找一个司机，有车的，接一趟给他三百，酒店出，房费里赚回来。

“包接不包送啊。”他说。

晚上睡前她才想明白，不管送的话，人家可能犯懒，没准又会多住一两天。她住在香水湾0号，黄总那套房子，还是不习惯睡午觉，只有到晚上才脱鞋进卧室。白天在客厅里工作，负责接单、更新酒店在团购网站的信息，记录每一项收入以及支出，再打出来塞进档案夹。打印机根本就没坏，她第一天面试的时候就知道。

三个阿姨领头的姓符，另两个都姓陈。符阿姨活儿干得最少，但人脉关系可广了，没几天就帮甄安玲找来了司机，是很远的亲戚，很近的邻居。闲聊中听说司机叫阿亮，三十多岁，十多年前去深圳打工，前两年带着儿子回来了，不知道跟谁生的，好像也没结婚，在岛上养蜜蜂，不是分界洲岛，要再深一点，海边看不到的一座荒岛。身份证备案时，甄安玲注意到他是黎族，今年三十三岁，摩羯座。

阿亮话特别少，有时候跟他去接客人，凤凰机场，两个多小时的路，她坐在副驾，他开着车，全程不讲一句话，偶尔张嘴也只是换个槟榔。即便如甄安玲这样能享受孤独的女孩，都受不了他了。她侧身问他，槟榔好吃吗？过了半分钟，他蹦出一句话，女孩子别吃。于是她又坐正，目视前方的高速公路，盼着早点到机场，和新来的客人说几句话。

有一回客人晚点了，他们在到达大厅，甄安玲把接人的牌子撂下，出去透口气，外面突然下起太阳雨，他们并排坐在机场门口的台阶上等彩虹。她盯了一会儿大雨，没话找话，说你是黎族吧？阿亮还是不说话，一声不吭，也不知道天天都在想些啥。甄安玲接着刚才的话，问他，黎族有什么特别的习俗吗？阿亮皱眉，挠挠胡茬，说他是汉族，身份证上是小时候家里给他改的。

“为什么？”

阿亮又不说话了，雨说停就停，彩虹没出来，倒是路边很多等人的司机钻出来抽烟。阿亮这么闷的人却不抽烟，嘴里永远咔吧咔吧地嚼着槟榔。甄安玲自说自话，说少数民族政策好，对不对？阿亮笑了，起身下两个台阶，伸手摸摸雨还下没下，坐回来说，少数民族有两个好处，高考加分和生二胎，但两个都没享受着，说高考加分，他连高中都没读，十五岁就去打工了，再就是能生俩孩子，老婆刚头一个生下来就跟人跑了。

甄安玲以为他会难过，想安慰他两句，只见他在阳光下掏出一个槟榔，用小刀划成两半，把里面果仁剔出来，掏出白膏抹上去一点，再从衬衫兜里拽出一袋叶子，抽一片绿叶夹在槟榔上，塞到嘴巴里。甄安玲看他嘴唇越嚼越红。哎？那些嚼完的槟榔都跑哪去啦？

3

她还有新情况要反映，好多客人问她，酒店餐厅在哪里，早餐是几点到几点。开始她解释酒店没餐厅，后来她学聪明了，说餐厅正在装修，下个月就有美食供应了。至于早餐呢，团购网站标注过了，有窗、无早。客人不敢相信，瞪大着眼睛，两千块钱的酒店没早餐？甄安玲尴尬了，舌尖舔舔嘴唇，使劲冲客人微笑，解释道：“是啊，神奇不？”

黄总在电话那边哈哈大笑，他说这个回答好，只要客人不生气，俏皮一点挺好。这回他没吃火锅，跟朋友斗地主呢，说两句话还夹了个10JQKA。估计手风不顺，他不想多聊，两三句话结束会议，他说：“早餐得有，不能让客人饿着，具体怎样你想个方案，过两天我们讨论一下……过，管不上。”

香水湾附近没吃的，甄安玲骑着电动车在国道上瞎转，往北两公里见着一个饭店招牌，写着老郜海鲜大排档，哪里像饭店，就一靠着山坡的破棚子，外面摆两张塑料桌，门口趴着一只狗，十几只散养鸡从后院的山坡上溜溜达达地走下来。也就大排档了，连苍蝇馆子都不够格。她坐在桌前喊老板，里面出来一个老太太，看到有客人，慌慌张张又回厨房了。大概三十秒，换个老头从门口走出来，那应该就是老郜了，郜夫人可真是腼腆呢。

她喊他郜大爷，两个人面对面谈事，她说明来意，介绍了香水湾别墅度假酒店。海南的鸡都会飞，扑棱着翅膀就跳上了桌子，脑袋一伸一伸地挡住他俩的视线，还没走到桌子另一头，他俩的合作就已经达成了。

于是香水湾餐厅正式开张，网站信息也更新为有窗、双早。从此以后她会问询问的客人，明早是想吃豆浆套餐，还是稀饭套餐。客人一走她就打电话给老郜，一份豆浆套餐，一份稀饭套餐，明早八点送到香水湾0号。次日她把早餐放进篮子里，配一支玫瑰，塞一个芒果和两个香蕉，再把纸巾叠成心形，美美地放到客房门口。

中午也可以点餐了，每个房间都有一本菜单，就是把大排档墙上的菜谱扒下来，按照黄总的指示，每道菜加上宫廷、海域，或是至尊几个字，菜价上调百分之五十。客人想吃什么打给客服甄安玲。一样地，她会第一时间打到老郜那里，去掉宫廷、海域、至尊几个字，叫他赶紧做好，送到香水湾0号房。

四月份来了一批大客户，十来个人开了五套房子，住了好几天，有时候开会，有时候游泳，有时候围一圈杀人游戏，但吃的永远是香水湾餐厅。到第四天他们终于吃腻了，想换换口味，又不想去三亚那么远，问甄安玲附近哪儿有饭馆。真要换口味吗？甄安玲犹豫了好半天，告诉他们出门向右，走二十分钟，有一个海鲜大排档。

他们十五个人，稀稀拉拉能分成十排，照这三步一驻足的速度，估计到那儿都要天黑了。三个阿姨赶紧打扫房间，五套房，还是一间一间来，从每一个被套开始协力合作。日落之前她去海边游泳。不是下海，香水湾在离海滩五十米的地方建了个高台，上面做成无边界泳池。就她一个人，她只会蛙泳，刚刚好，每一次换气正好能看到夕阳落在海面上。她甚至听到声音了，太阳浸到海里时火焰被扑灭的嗞嗞声。有那么一刻突然有些感动，说不上为什么，她想多游一个来回，换气的时候头再抬高一些，多看一眼即将入海的太阳，她不去想那些陈词滥调，但是真的，她看到了那些美，生平有幸能被那么美的力量笼罩，她吸一口氣，鼻子一酸。

0号别墅守着香水湾大门，晚一点她看到三个阿姨拎桶回家，再晚一点她看到两个业主开车进了园区，然后是更晚，十五个客人依然没回来。将近十二点，一个女人打电话给她，好像是疯了，上来就问候她祖宗十八代，然后让她赶紧过来，就她推荐的那家大排档。甄安玲问怎么了，你别着急啊。那边叹息一声，冷静下来了，说把你们经理叫来吧，是你把我们诳到这种店的。

“你这样不对，”甄安玲一路跑过来，喘着粗气跟老郜说，“人是我介绍来的，我要对他们负责。”

他们俩还是对坐在空桌前，那十几个客人在另一桌等着他们出结果，有两个喝多的，撑起手臂嚷嚷着上酒。老郜太太早就躲进去了，站在窗前往外看。那十几只鸡不见了，也不知道是回窝睡觉，还是被这些人给吃了。

“我真没宰他们，我这鸡是散养的，海鲜都是野生的。”

老郜要去拿收据，给她看进货成本。甄安玲不想纠缠这些，野生家养她又不懂，反正就是太贵了，客人投诉你，也投诉我，要么我们停止合作，我再也不介绍客人来你这儿吃饭，要么你重新算一下账。老郜苦笑，叼起一支烟，嘴里嘟囔说：“停就停，你们也没几个客人。”

“那不行！”

甄安玲喊了出来，两个人都不说话。老郜啪嗒啪嗒把火机都摁坏了，烟也没点起来。甄安玲一直瞪着他，一扭头眼泪都出来了，手背抹一下，又直愣愣地瞪他。后来把老郜都盯得过意不去了，他把火机扔垃圾桶，烟吐到桌上，说：“算了算了，我给他们打个折，但我真没宰他们。”

第二天他们都要走了，回哪的都有，东北的，新疆的，内蒙浙江河北的。甄安玲说没关系，看你们的航班，晚点退房也可以。但他们还是决定一起走，阿亮借了辆中巴。吃过午饭他们在门口一一告别，跟演电视剧一样，每个人跟她拥抱，还要拍拍后背。

五套房退了四套，有位大姐要多住两晚。她说太累了，终于可以歇下来喘口气。甄安玲不明白了，之前五天不是在度假吗？

“是他们在度假，”大姐说，“我的弦可一直紧绷。”

昨晚电话里骂人的就是她。大姐姓王，四十多岁，在海口做茶叶生意，兰贵人、苦丁茶、五指山雪茶、白沙绿茶，那些人是她在各地的代理商，她做东，以开会为名请大家过来玩几天。聚散有时，她要留下来，睡个自然醒。

那两天没别的客人，园区里就剩她们俩。说是要睡懒觉，早上九点钟就来到0号房，喝两杯咖啡，等甄安玲办公做账，还不到中午，就叫一辆车带她出去玩了。她们去三亚，在凤凰岛合影自拍，去大东海吃港式茶餐厅。王大姐问她来过三亚没有。甄安玲摇头，三亚没来过，三亚机场倒是去了十几趟。

吃完饭她又不想回去，带着甄安玲去步行街瞎逛。每家店都进去看看，甄安玲问她要买什么，我帮你找。王大姐说没想好，就转转。从这头到那头逛了两个小时，她什么都没买，双手空空走出了解放二路。王大姐站在街边问她：“饿了吧？我带你去吃文昌鸡。”

她们要了整只鸡，王大姐是一点吃不动，甄安玲知道这是给她要的，深吸一大口气，腾出点肚子吃了两口。王大姐点着筷子介绍，文昌鸡是海南四大名菜之首，下次有机会我带你去吃加积鸭、和乐蟹和东山羊。甄安玲点着头不敢说话，她怕一发声就是哭腔。王大姐还在讲，文昌鸡吃榕树籽长大，你看它腿短肉实，皮厚不腻，就是吃上半只也不会胃里反油。话说一半，看到甄安玲的表情，王大姐忍不住笑了，问她至于吗，吃顿饭激动成这样？

“其实你不必要的，”甄安玲鼻子一抽，说，“你为我多留两天，还浪费两晚房钱。”

王大姐也不解释，更不提电话那茬，就说反正也要来三亚玩玩，别看住得近，三亚还真没怎么来过。

“主要是你陪我，”她说，“一个人逛有什么意思？”

一只鸡没怎么动，王大姐叫甄安玲打包，拿回去放冰箱里，把酱料也带上，系好了别洒汤。她们叫车回酒店，两个人坐在汽车后排，甄安玲低头查团购网站，说我们在县城按个脚吧，走一天够累的。也不知道真兴奋还是假兴奋，王大姐尖着嗓子喊太好了，这一天过得完美！

原来黄总菜单上的灵感都是按脚得来的，她们选了至尊帝王足浴，把脚放进木桶，技师转到身后捏她肩膀。甄安玲输入密码，团了两张券，之后放一百个心和王大姐聊天。王大姐问她多大了，什么时候来的，打算在香水湾做多久。甄安玲说不知道，但她希望能让老板满意，在这儿一直待下去。

“不会闷吗？你这么年轻，守着这么大的空园子？”

“不会啊，我感觉挺好，真的特别好。”

“但如果让你在这待三年呢，总有一天你会受不了。”

甄安玲不明白，天天这样才好呢。王大姐没说话，她要想想。一只脚按好了，技师用白毛巾把左脚裹起来，右脚从桶里拽起来。王大姐想通了，说我知道你为什么满足了，因为你没欲望。

“什么欲望？”

“你有没有想过去大城市闯闯，”她问，“比如三亚，比如深圳、上海、北京？”

“那是什么欲望？”

“他们从这些城市來，待了几天，然后他们回去了，你还在这里。你难道不想跟着他们去深圳、北京、上海闯一闯？”

甄安玲眨巴着眼睛，摇头说，他们花钱来这里，说明香水湾比深圳、北京、上海要好吧？王大姐想再说点什么，张了几回嘴又咽回去了。她知道小姑娘的问题在哪里，总要有点欲望，才会有拼搏的动力，年纪轻轻就这么知足，莫不如去出家。

算了，以后再讲吧。有几处按得她叫起来，技师说你肠胃不好，神经不好，睡眠不好。王大姐敷衍几句，技师还在叮嘱，让她一定要注意。王大姐突然笑了，此刻技师于她，不就是她于甄安玲吗？千叮万嘱总要过两年才有用。甄安玲快睡着了，她拍拍她肩膀，说那你就好好做，我明年再来看你。

“真来吗？”甄安玲一下子坐起来，满脸笑眯眯的。

结账的时候甄安玲抢在前面，说我早团购啦。王大姐不干，说你团你的，不要你请。团购的便宜！王大姐笑了，说我年纪大你两倍，让你请不成了笑话？可我退不了啦！王大姐把银行卡拍在吧台，右手打着V，说那你就留着自己用，可以按两回。

那送点什么呢，甄安玲把行李翻了个遍，也没找到算得上礼物的东西。已经是入夜，礼品店都关了。她去园区物业，找保安借长铁钩，抱着铁杆走进椰林，没多久保安也跟进来帮忙。一百栋房子就两三户人家，保安昼夜巡逻都不知道在保护谁，此时摘椰子终于让他来劲了。

保安是北方人，和甄安玲一样不会摘椰子，两个人忙活一个多小时，换了四五棵树，终于捅下来两个椰子。保安帮她把椰子削成方形，她用碳素笔在上面写字，就像小时候的明信片，一个求健康，一个求情谊，在祝福语对面各画一个表情，分放在床头两侧。睡到一半她醒了，面前一个带笑脸的椰子，她翻个身，又是一个椰子。她笑得眼睛眯成一条线，平卧在床，伸开双臂抱住两个椰子。哎呀，不对，她从床上爬起来，心里有点慌了，王大姐家在海口，那里的椰子比香水湾还要多！

4

六月份刮了几次台风，保洁符阿姨说，他们村子都有两间房子被吹垮了。符阿姨活儿干得最少，传话可快了。香水湾八千万的房子，当然没事，只是雨一直这么下，哪儿哪儿都去不了，客人也不会来。酒店跟打烊歇业了似的，泳池里浮了好几层落叶，道路泥泞不堪，而那些青蛙、蜻蜓也都归巢不出，生怕被大风刮下来的椰子砸到脑袋。

雨最大的那天晚上来了两个客人，他们大清早预定，留房到下午两点，晚上九点钟才到香水湾。也没让阿亮接，租一辆红色轿跑过来的，男的从杭州出发，在萧山机场耗了六个小时才起飞;女的飞机倒是正点，因为暴雨，一直在三亚上空兜圈圈。

那就不是一起来的，甄安玲要他们出示身份证，那男的说，开两套房，他们是同事，来海南开会。甄安玲为他们着想，说一套房子本身带两间卧室，没必要再开一套。男的坚持开两套，要拎得清，还说了一句古代人才会讲的话，男女授受不亲。

付账倒是女孩出钱，方式也很奇怪，一套房是信用卡，另一套是现金，直接掏出捆好的一万块钱，四天房费，两千块押金。甄安玲把这些备注清楚，做房卡时男的再一次提醒她，一张身份证一套房，不要做到一起去。

雨还在下，甄安玲开环保车带他们去7号房，日式榻榻米。她说另一套是6号，明代中国风。女孩在客厅里走一圈，看了两间卧室，说她就这间好了。然后她载那男的去6号房，卸下行李，问好明早是豆浆套餐还是稀饭套餐。告辞的时候男的还追出来，提醒她回去确认一下，别弄混了，我身份证登记的是6号房。

雨越下越大，睡到夜里两点被电话叫醒，是那男的打来电话，说房间没电了，要她来看一下。她揣上电卡，刚一开门，一阵大风差点把她又吹回到房间里。她将门关好，站在屋檐下，伞撑起来就像风筝一样拽着她往前跑。

6号房没有人，她捶着铁门喊了五分钟，扔掉吹烂了的雨伞，蹚开步子往7号房走。那边给她留着门，那男的坐在客厅里等她。还好只是跳闸，电表还有电，不然她又要回去换7号房的电卡。把闸往上一提，房间里的灯全亮起来。客厅里不见那女孩，但行李箱在。她看那男的光着上身，下身裹着浴巾。两个人对视几秒钟，都有点不自在，甄安玲指着电箱说，如果再停电，拉一下闸就好了。

“为什么要开两套房呢，还男女授受不亲？”

“可能一开始没想呗。”

她还是想不明白，坐在副驾位上看阿亮嚼槟榔。他要去县城办事，问要不要顺她一个来回。甄安玲赶紧换身衣服上了车，上周三就因为下雨没去成，酒店用品还够，她的伙食就只剩泡面了。她去菜场，去超市，阿亮站门口等她。买了几大包东西塞进后备箱，她拽阿亮进了肯德基。她点两份套餐，阿亮哪样都吃不惯，一直在纳闷，这家以前叫麦肯基，什么时候改名换老板了？

回来的路上天晴了，台风过去了，香水湾又回到阳光明媚太阳雨的好天气。她盘腿坐在副驾上，把阿亮的那份薯条抹着番茄酱吃光了。然后她说：“可乐我就不喝啦，不然我啥也没请着你。”

阿亮还是不说话，也不喝可乐，嚼着槟榔看前方的路。这颗嚼得太久了，甄安玲伸手到阿亮口袋，把他那些家伙事儿全掏出来。茶道，棋道，槟榔道，她学得有模有样，将槟榔剔开去核，抹膏夹叶子，手指端了半天，送进自己嘴里。

“女孩别吃槟榔。”

“我不吃，难道喂给你？”

一入口就知道这东西吃不来，车上没地方吐，她想先含着，可含嘴里更难受，硬着头皮往下嚼，越嚼越皱眉。就快到香水湾了，好像哪里不对劲，再坚持两分钟。车子一停她就冲到垃圾桶，槟榔吐出来，口水都是红的，她牙齿刮着舌苔往外吐。阿亮打开后备箱，一包一包东西往0号房里搬。甄安玲叫住他，挤着眼睛，好像牙床里还有一根槟榔丝。

“你不是去县城办事吗，”她问，“你怎么什么事都没办，就回来啦？”

阿亮说他忘了，她感觉他在撒谎，但想不通因为什么撒谎。好多事她都想不通为什么，比如那对情侣，租了那么好的车，天也放晴了，可是他们不出门，就在别墅里待着，点那些宫廷至尊餐。到第五天该交房费了，女孩还是用信用卡，继续在7号房扣费，然后問那男的，你呢？他点点头。女孩又掏出一万，先住着，多退少补。

但没有人住啊，甄安玲这次学乖了，啥也不问，把卡做好给他们。女孩看一眼那男的，似乎留给他一任务，自己拎包先走了。他也没跟出去，等女孩走出院子，过来跟甄安玲说，下午还有一个同事要来，不管你这几天看到什么，没看到什么，一句话也别讲。甄安玲咚咚咚地点头，这都是怎么了呀？

晚点那个同事来了，比他俩年纪要大，大很多，头发都快掉光了，可能是他们公司领导吧。他没开第三套房，只是做住宿登记，把身份证塞钱包里收好，走到门口，冲着阳光闭了一会儿眼，让甄安玲把行李送到7号房。

那男的搬回了6号房，离7号房一墙之隔，站在院子里，都能听到隔壁的嬉笑。与之前不同，女孩和老领导每天都开着轿跑出去玩。那男的哪儿也不去，一醒来就躺在泳池边的躺椅上，吃老郜的外卖，让阿姨打扫房间。符阿姨进来转了一圈，把床铺好，外卖盒子收走。那男的说还不够，床单被套也换洗了吧。然后他就面无表情地看三个阿姨抖被子。

甄安玲知道阿姨们在议论，全程用方言，她也不好问什么。她只能跟阿亮打听，两个人坐在无边界泳池的高台上望着分界洲岛。阿亮把儿子带来了，小学二年级，一刻不得闲，在沙滩跑了几个来回，又开始嘿嘿哈嘿地跟空气对打。甄安玲说，那两个男的肯定不是同事，有次他们碰着了都没打招呼，那女孩都装作不认识他。阿亮瞅着她笑，说，你脑子里天天想这些，累不累啊？

“反正没你儿子累。”她指着还在跟空气缠斗的小家伙说。

事情一下简单了，续了五天房，刚过两天，那男的提着箱子来退房。去了餐费还剩五千多，甄安玲数钱给他。他目光呆滞，不伸手接钱，眼睛看着地面，让她有机会还给那女孩，说我把钱拿走，算什么啊？

航班是下午四点，他花三百块钱请阿亮送他去机场。甄安玲坚持送他，跟他一起上了车。三个人都没什么话，那男的在后面低头刷了一路的手机。她回过身递名片，说你下次来打这个电话，我们免费接机。他不想拿名片，低着头“哦”了一声。手伸过去人家不要，甄安玲愣了几秒，仿佛在给自己打气，保持着热情洋溢的笑容，说没关系，我有您电话，回头我给您发信息。那男的还是“哦”，放下手机，打开车窗在后排吹热风。

车到机场，甄安玲忙着下车给他拿行李。他推开车门，说你别动，我自己来。然后她看他拉箱子往里走，微笑服务到底，哪怕只是冲着背影。走出几步他回身对甄安玲挥手，叹一口气说：“谢谢你送我。”

“其实也不是送他。”

甄安玲坐回车里，把后车窗合上，冷气开足，提醒阿亮，主要是陪你跑一趟，把这个人情还了。阿亮看看油表，打开纸质地图认清楚路线，说自己真要去办个事，要陪我去吗？

“陪呗，不然你让我坐火车回去？”

他们没走高速，在国道上兜兜转转。甄安玲一下子想明白了，他们是三张扑克牌，三个人分别是JQK，K是国王，Q是王后，J是小丑，就是小白脸，J和Q先来的，后来K来了，Q又和K在一起了，J只能先走了，你说是不是？阿亮不知道她在说什么，拽出地图找具体位置。甄安玲不住地点头，觉得自己越想越对。

阿亮找到修车厂，再慢开二百米，看见一家养蜂店。他跟老板要一个王台，两个蜂础，再来一套小号的蜂衣。就最后一个甄安玲能听懂，掏出手机搜，给他看图片，说淘宝比这儿便宜五十块钱。他坚持要买，说网上的东西靠不住。

“靠不住？我这工作就是网上找的，我所有的客户都是网上约的，你看，还给我剩了五千多块钱！”

她惦记着把钱还回去，一直没机会，两个人出入成双，形影不离，可能都不知道J退房走人了吧。有几次她都想把Q小姐拉过来说两句话，可是这算什么规矩啊，酒店员工找客人说悄悄话？到第六天上头，要续费那天，Q和K在房间吵起来了，噼里啪啦的，房顶都要掀开了。倘若他们不是客人，甄安玲早就报警了。

他们从早上六点开始吵，一直到八点，那姑娘踩着高跟鞋，将行李扔在后座，开车先走了。大概有半小时K先生来到0号房，本来就没多少头发，根根奓立起来。他让甄安玲叫车，从钱包里掏名片，说物品有什么损坏，把账单寄到他公司。

还有损坏？甄安玲瞪大眼睛，一路小跑到7号房。一地的棉絮，那女孩撕开被子枕头，将棉花全抖了出来。棉絮下面是瓷片、碎玻璃，走在上面咯吱咯吱的。她先检查大件，电器、家具，接着核对物品单，打电话给黄总。

礼拜天的上午，黄总什么事都没安排，嘿嘿嘿地听她把JQK的故事讲完。他打听JQK的年纪，K比他们大多少。听完之后他又笑好一阵，问她都损失什么了。她说主要是玻璃，喝水的杯子，刷牙漱口的杯子，插花的瓶子，反正屋里所有玻璃做的东西，都被他们摔碎了。

“五千多够赔吗？”

“够，还好他们往地上摔，”她手握电话，踢着碎玻璃说，“要是朝电视摔，肯定就不够赔了。”

5

6号房被封存了，黄总把钱收下来，不打算配齐房间里的玻璃杯、花瓶。

“我们客人太少了，”他说，“每天就出那么一两套，这么大的酒店，都没重庆一套三室两厅的客人多，但是没关系，我们想办法，办法是活的，人也是活的。”

黄总自说自话地在电话里讲，甄安玲以为黄总又上课了，听了好半天才明白，他是在给自己打气，生意总会峰回路转。

“我们早晚会把酒店做起来的，对不对？”

甄安玲大声说“对”，跟他分享一个好消息，我们已经开始有回头客了，从东北来的小哥，算上昨天晚上登记，已经是第三次入住了。黄总声调高起来，让她多讲讲。甄安玲也不知道从哪儿讲起，结巴了一阵，说小哥姓杨，沈阳人，大概半个月来一回，每次住上四五天，他是八九年的，比她大五岁，家里特有钱，他别的都还好，就是老换女朋友。

黄总打断她：“他喜欢我们酒店哪一点？”

“不知道哇。”

“那你打听那些没用的干什么！”黄总沉默了一会儿，貌似很失望，跟她说，“他是我们客户，你要清楚他喜欢什么，讨厌什么，讨厌的我们改掉，喜欢的，我们放大，调整我们酒店的定位。”

黄总问她明白了没有。她点点头。那边说没听到，让她大点声回答。她说她明白了。声音也不大，黄总没再要求她更大声，长叹一口气，说：“你要快速成长，你不能一直做总经理助理。”

黄总头一回批评她，让她写检讨书，检讨可以少一点，一两行，说句我错了就行，主要是客户分析，好好琢磨一下，酒店哪里吸引他。星期三下午她没去县城，打开文档想开始黄总布置的作业，酒店的客户分析。她构思好半天，可她还是忍不住去想他的那些女朋友。

小哥姓杨，单名一个仕，自我介绍的时候他说，是红相旁边的那个子儿，不是绿象旁边的那个士。五月中旬他第一次入住香水湾，一个人过来的，从阿亮的车上出来，穿着白裤子、白衬衫，皮鞋也是白的，就一条黑色腰带卡在中间，他个子不高，阳光下看去就像有人在大白饺子上打了个黑结。

他往0号房走，左胳膊夹包，右胳膊甩得老高，两腿有点外八字，这些都不算奇怪，仔细观察，他每迈一步都要把小腿踢出去再落地。进了房间迈不出步子了，他就使劲抖腿。她隔着桌子给他登记，桌面茶杯都跟着震，弄得甄安玲担心了好一阵，生怕他把小腿抖折在房间。

傍晚七点钟，他女朋友被私家车从三亚送到香水湾，没什么行李，拉一个金色登机箱，举把遮阳伞挡着脸，高跟鞋声啪嗒啪嗒往园区里进。杨仕站在4号房门口，跟等大明星似的，高举双臂对她拍手。甄安玲想他何德何能啊，居然能找到这么漂亮的女朋友。女孩的脸一直被遮阳伞挡着，但甄安玲知道，这种女孩用不着看脸，就已经是一等一大美女了。

他们住了四天，一直在房间里腻着，外卖放门口，连阿姨都不让进，说等退房了，你们可劲扫。每天他都来0号房交一次房费，还不多交，也不说自己住几天，就把今天的房费续上。他说：“我家老爷子别的话我听不进去，就这一句，把钱压到最后，我觉得有道理。”

“那老有道理了。”甄安玲学着他的东北腔，冲他笑。

他问她借游泳圈，今晚要下海。甄安玲说要不要去分界洲岛转转，她可以联系买船票。她指了半天，杨仕也没看见海面上哪儿有小黑点儿。

“慢慢你就看到了，你如果过去了，它就会在那里。”

杨仕又盯了几眼，放弃了，说分什么界，拿个游泳圈，我游过去。甄安玲愣住了，提醒他千万别游，很危险。杨仕指着她的表情哈哈大笑。

当天晚上没下海，第二天中午他穿泳裤，女孩换好比基尼，两人并排往海边走。从后面看起来，杨仕也不算太矮，踮起脚都能够到女朋友的肩膀。下了无边界泳池，要走五十米的沙滩，杨仕扬起左脚将拖鞋甩飞，显然他对高度不满意，助跑沖刺了两步，才把右脚的拖鞋甩得更高。他女朋友扬起遮阳伞，不跟他玩这种小孩把戏，跨着大长腿直线往前走。杨仕又找到了新乐子，跑几步转身对女朋友空打一拳。小学男孩都这么玩，要互相配合，你打一拳，我捂着小腹倒在沙滩上，临死之前还你个冲击波，大家同归于尽吧！女朋友不理他，从他旁边绕过去，杨仕把游泳圈从头上套下去，刚好卡在肚皮上，深吸一口气，摆起短腿，踩着小碎步往海里冲。

杨仕退房回东北了，甄安玲才算清楚少收了一天房钱。好像杨仕故意不交，有一次她催他补交昨天的房费，他来0号房跟她东拉西扯，把当天的房间续了费。她打电话那边不接，头一天打了六七个，后来一天一个，快到月底她也不打了，她要想别的办法，当然不能跟黄总讲是自己粗心。平常支出那么明细，也没机会把那么大的开支做进去，哪还有什么高明的办法呢？酒店已经发了两个月的工资，她插卡取钱，把这笔亏空填上。

六月初杨仕又来了，不等甄安玲问，先数出两千块，说这是上次的房费，今天的明天再付，老爷子说的，把钱压到最后。那老有道理了。甄安玲问他还订4号房吗？他说换一个，往下排，早晚我要把你这别墅全住完。

其他步骤都一样，私家车在傍晚把他女朋友送过来，杨仕一身雪白，在5号房门口挥臂拍手。女朋友这次没打伞，也没拉箱子，挎着一棕色皮包进了园区。好像更漂亮了，是不是有些女孩就像玫瑰，越到盛夏开得越艳呢？住宿登记的时候，她以为自己弄错了，在电脑里调出以前的记录，上次那个女朋友姓刘，可眼前的这个，身份证上写的是顾萌萌，明明长得一样啊。也是，你能看出一朵玫瑰和另一朵玫瑰的区别吗？

还是住四天，标配，一日一付，哪儿也不去，游泳圈都不用换新的。退房时杨仕故作神秘说，我看着那个小黑点儿了。

“啥？”

“就是上次你说的，分什么岛。”

甄安玲眯着眼睛，把他送上阿亮的车。上次是二十天前了，她感觉跟杨仕这人打交道，像以前写信，你写封信邮过去，问你好吗？过二十天回信了，说我很好，你呢？当面就可以说清楚的事情，过二十天再回复你，问题是，过了二十天他还能记得你说过，海面那儿有个小黑点儿。

然后是6号房，7号房，半个月来一回，也许他真能住到9号房，每个女孩都不一样，但都像是从玫瑰园里走出来的。有一次更夸张，先有一个女朋友过来找她，入夜之后又来了一个女朋友。她以为会打起来，但似乎她们和解了，等了半宿也没听见里面有嘶吼声，而且第二个女孩住进来了，两个女孩在海滩上形同姐妹，一直住到杨仕回东北。

“他到底喜欢哪个？”甄安玲问阿亮。

冷不丁来那么一句，阿亮都不知道她说谁。他们下午去买酒，阿亮抄了个三亚的地址给她，说这是杨仕哥们儿的酒庄，让他哥们儿看着拿就好。不用说甄安玲也知道先挂账，把钱压到最后。她说既然去三亚，要不要把你新女友接过来？他说不用，他还要纠结一下，他这次不想找比自己高的了。

是挑网友吗？她完全听不懂。他哥们儿把红酒洋酒装满一箱，叮嘱她，左边的是贵酒，别浪费，要是滋啊喷啊，拿右边那些酒祸祸。

“滋哪里？”

他哥们儿耸耸肩，摆了个随便的姿势。一下午她都乱了，讲的都是中国话，个个都让她听不懂。回去路上她跟阿亮提起刚才那问题，杨仕到底喜欢哪个，你劝劝他，老这么换女朋友不好。阿亮嚼着槟榔还能露出一个意味深长的微笑。她问他笑什么。他说你不明白。

“我不明白什么了？”

她有点恼火了，三个男人一人讲一句神仙话。回去一路阿亮不说话，她也不说话。到香水湾她气鼓鼓地进了0号房，让阿亮把酒直接送到9号房。

“他付你的车钱，又不是给我。”

她进到客厅，看阿亮进去，过十分钟车开出来，她故意合上百叶窗，不想跟阿亮说一句话。晚上九点多杨仕的新女友来了，果然小巧玲珑，也许她才跟他合适。这次汽车没进来，她大门外就下了车。从0号房经过，甄安玲没好气地让她登记。她有点犹豫，说看个朋友，一会儿就走。甄安玲说，你要是十二点还不走，我就撵你了啊。她点点头，问9号房怎么走。

她今晚不想游泳了，坐门口台阶上看手机时间。距离十二点不到两个小时，她把小时乘六十变分钟，再乘六十变成秒，一个数一个数地在那儿查。那女孩好像真的不过夜，送她来的那辆车始终停在门口等着她，几个男的在车里点灯玩扑克。十一点四十三，她还有一千个数，收拾收拾准备撵人。她站起身要进门，私家车先启动进园区了，汽车在9号楼停下，三个男的从车上跳下来，像寻仇一样咣咣咣地捶门。

甄安玲回房间里直转圈，她犹豫要不要报警。可万一是杨仕的朋友呢？他既然有开酒庄的朋友，说不定就有开饭店的朋友，开夜店的朋友，开洗浴店的朋友，到时候他们都要反过来投诉她。她给阿亮打电话，那边睡觉关机了。她不知道做什么，转了两圈开始整理房间，让自己静下来。办公桌还没清理出来，电话响了，杨仕用手机打过来，声音发抖，要她来一趟9号房。

刚打开门就踢到一个空酒瓶，房间没有人，那几个男人站在泳池边抽烟，指着泳池里的杨仕。他们不让杨仕穿衣服，说是要拍照取证，等警察过来。杨仕泡在泳池里不出来，见人要抓他，他就往中央游，四角的灯光刚好射在他头顶。那个小巧玲珑的姑娘盖条浴巾，靠在躺椅上吃水果。留胡子的男子说是她哥哥，另外两个说是她干哥哥。

甄安玲又不懂了，听他们讲，后来一下子就明白了，急着跟他们澄清：“他没强奸你妹妹。”

留胡子的男子指指躺椅上的姑娘，说我妹妹衣服都被扒光了，又指指水里的杨仕，说你让他上来，短裤都没穿，不是强奸是什么？甄安玲摇头，说不是的，你们把她送过来的。

“我送我妹妹是来见朋友！”话是对甄安玲说，但他转身冲杨仕吼，“这池子里面漂着的都是证据。”

池子里有什么证据，甄安玲掏起手机说报警吧。杨仕疯了一样地求她别报。那怎么办？她把手机放回口袋，将泳池边的几个空酒瓶归拢到墙角，说你们慢慢协调吧，我先走了。

“你别走！”

她感觉杨仕都要哭了，回头看着他。

“你别走，你也别报警，”他带着哭腔说，“你就留在这儿，帮我壮壮胆。”

多亏了额度有上限，杨仕二十萬解决问题。折腾到快天亮，卡取五万，信用卡五万，微信五万，支付宝五万。第二天中午他耷拉着脑袋过来了。他说今天不住了，晚上九点的飞机，在你这儿待一会儿。甄安玲说，你回去睡吧，不加你钱，昨天的房费还欠着呢。感觉他一夜老了十几岁，慢悠悠地吐气，说先欠着吧，这月零花钱全造光了。她抬起头，睁大眼睛看了他好半天，还是不敢相信，二十万，你这零花钱也太零了。

她给他做了一顿饭，两菜一汤。杨仕难以下咽，说你这也太素了，除了青菜就是豆腐。甄安玲想顶回去，那是因为我一月零花钱才五百。看他那样子也不忍心，她拉开冰箱好一顿翻，找到半只酱板鸭，剁了几刀盛进盘子里。

吃到肉了还是不开心，连抖腿的力气都没了，直勾勾地看墙角。甄安玲问他又怎么了。他抽根牙签剔牙，慢声慢气地说太辣，你们湖南菜，除了辣，没别的味儿。甄安玲不想跟他聊了，真希望他瞬间消失，她说你回去睡吧，不睡午觉体力会透支的。见他没反应，她把那面墙按开，指着海面上那个小黑点儿，问他看到了没。他说早知道了，分什么岛。然后她把黄总那一套讲给他，热带，温带，北回归线，结论都是一模一样地抄袭。

“所以说在香水湾，人人都得睡午觉。”

杨仕先愣了几秒，确定她没有再开玩笑，于是放声大笑，一直到笑岔气他也停不下，双手捂着肚子笑。甄安玲一脸黑线，反复问他笑什么。他说等会儿，手势往下压，缓一缓，刚要说两句，又不住地跺脚笑。甄安玲不理他，把碗筷收到厨房，一个个洗干净。又过一会儿好多了，那股劲过去了，还好他没笑死在这里。

“我读书不行，是学问就不会，偏偏地理还可以，九门考试，那八门的分加起来没地理高。”他说，“还分什么岛？北回归线不走这儿，它穿的是云南广东。”

杨仕开心得不得了，这回换甄安玲不高兴了。她去煮咖啡，也不问杨仕，就给自己打一杯。刚放到桌上，就被杨仕拿起来喝掉大半杯。真是的，这种男孩你生不来气。她又打两杯，自己喝一杯，杨仕第二杯。她说，出了这么大事，你还来吗？说实话，我以后会想你的。杨仕说，不能老是我来海南找你，你偶尔也得去东北找我。一句话把甄安玲说愣住了。

“我为什么要去东北找你啊？”

杨仕还在琢磨，自我修订：“东北也不行，到沈阳才是我地盘。”

甄安玲看著他乐了，她知道差不多这次该告别了，黄总留的作业还没做完。她问他为什么老来我们酒店，三亚景区那么多酒店，大东海、亚龙湾、海棠湾，你偏偏喜欢住香水湾？杨仕问她真想知道吗？当然想知道。他似笑非笑，说你们这儿人少，别墅，有院子，叫上姑娘可以赤身裸体地在里面待几天，从里面到外面，从浴缸到游泳池，有感觉了，还可以光着身子地追着姑娘……

姑娘后面还有一个字，她没听清，等她反应过来满脸通红。她真生气了，不是生杨仕的气，他人其实还行，她在气她自已，一瞬间觉得自己没出息，在帮着别人做坏事。黄总的作业她不想做了，还说要把它放大，放到宣传里。她永远不会告诉他，有人喜欢香水湾酒店，是因为它够隐密，够私人，拥有从卧室到客厅，从淋浴间到浴缸，跑出院子，跳上躺椅，绕过椰树，最终跳入泳池的嬉戏路线。她也永远不会告诉他，我甄安玲，第一次，因为这份工作，感到羞耻。

6

甄安玲不想再给黄总打电话，她把工作做好，他把工资发齐，两个人各司其职，没那么多好商量的。她改给同学打电话，挨个问谁有时间来海南，到她这里玩。没人有时间，到头来还是跟黄总聊得最多，他不吃火锅了，也不打牌了，在家里唉声叹气。他说重庆的生意不行了，也许就半年的事，整栋楼都要垮掉了。甄安玲问他，那边是什么，也是酒店吗？他说是服装城，四层楼，一千多户商家，每天都有几十户退出，卖东西不成了，他要调整重心，想想办法，把香水湾做起来，以后全家搬过去，重庆这边他不打算做了。

“酒店可以的，”他说，“人们可以在网上买衣服，但是人们没法在网上度假。”

黄总到处打听，找谁合作，策划什么项目能让酒店一战成名。终于在九月底，通过朋友的朋友，他拉来一个剧组，落户香水湾酒店取景拍摄。开机那天他难得回了一趟海南，跟制片、导演、编剧，所有的主创一起鞠躬烧香。他让甄安玲把订房信息更新为满房，全部房间留给剧组使用。

“从今天开始，所有的人力物力，一切为这部电影服务。”

下午黄总给甄安玲上课，说他做过调研，国内有三万块银幕，二百九十万个座位，到明年还会增长百分之二十，也就是说，等电影拍出来上映，将有三万多块的大银幕，无时无刻不在播放香水湾别墅度假酒店的广告。甄安玲似懂非懂，问他花了多少钱做广告。黄总让她猜。

又是猜，上次房价猜低了，甄安玲这次高点起，她说三万块大银幕，怎么也得三十个亿吧。可能是估得太离谱，黄总一下子没了兴致，没精打采地说，没花钱，做好后勤保障就行了。

晚上聚餐，黄总借了五辆车，把大家拉到凤凰岛酒店。七星级的酒店，甄安玲啥也没看着，被电梯直接送到顶楼餐厅。二十多人坐满包厢，剧组的人做自我介绍，导演叫慧行，编剧是个女的，叫慧灵，美术大哥也是慧字辈的，上慧下平，以前是慧灵的爱人，但是进了亿聆基金会之后，普天之下的兄弟姊妹，都是他的爱人。他们的总制片人不叫慧啥，是智字辈的，大他们一辈，有智方有慧，他们叫他智成大师。

甄安玲看得瞠目结舌，她不了解电影圈，原来大家拍戏要像少林寺一样，排字辈有法号。她不敢多问，低头搛菜听他们讲。原来亿聆最早是由智成大师发起的，不是宗教，不是社团，是一个慈善基金会。智成年轻时在大学当老师，九十年代下海做服装，不是批发衣服，是建立自己的服装品牌，陆续在全国开了两千家店，可是他不快乐，天天数钱不幸福，五年前他把两千家店一家家关掉，说服一些志同道合的富豪朋友，成立亿聆慈善基金会，一起追求幸福的密码。

不是她见识短，黄总都听呆了，显然他对故事的前半段更感兴趣，他问：“开那么多家服装店，一定很难吧？”

“开两千家店还好，”智成大师说，“最难的是，你要在一年之内关掉两千家店。”

要是杨仕也在，一定会感慨，装得一手好逼。不过智成大师是认真的，他说关店很痛苦，每关一家店意味十个人失业，没收入，找你哭诉，两千家店意味着两万人没饭吃，但是没办法，幸福的道路上荆棘密布，人总要心狠一点，才能找到那把幸福的钥匙。

全场有点动容，他右边的慧行、慧平、慧灵，以及左边明字辈的富豪，叹息点头，感同身受。亿聆从成立到现在整整四年，这几年的奔走游说，已经发展了几百名会员，亿聆没那么多门槛，不需要禁欲，没有忌口，也不禁止结婚，只有一个小小的要求，你要有钱，你账户里的金额足够你花到死。原因很简单，智成大师说，如果你缺钱，就有可能从新会员身上下手，把亿聆变为你的敛财工具，我们是基金会，做善事的，不是传销组织。

黄总听得都心动了，打听亿聆人一起都会干点啥。他们说去潘纳斯草原骑马，去艾尔斯巨岩许愿，去阿拉斯加看极光，总之幸福曾在哪里停留，他们就会追到哪里。甄安玲在桌下拽拽黄总的衣角，让他们说说电影和酒店的关系吧。这部分是导演慧行来阐述，他说电影是大家一起玩的，一人拿出几百万，大家找好自己的位置，像是我电影看得多，做导演，慧灵师妹喜欢在朋友圈写些心灵感悟，适合做编剧，慧平兄呢，对书法有些研究，他来做美术。现在电影业这么火，而我们这些人，随便看哪一个人的履历，就算不是人精，起码称得上人杰，这么多脑子凑在一起，做出来的片子，相信不只是明年在电影圈砸一个响，过十年再往回看，中国电影史、票房总榜，也会有我们的一席之地。

“不要提票房，我们不为了赚钱。”

智成大师打断他，似乎有点训斥的意思。他冲黄总笑了笑，说大家玩电影的目的很单纯，首先他希望在筹备拍摄的过程里，拉近人与人的距离，让每个人都能感受到快乐和幸福，再就是想通过电影向世人发出他们的呼吁，大自然给予我们这么多的馈赠，人活在世，要懂得感恩。

黄总跟剧组混了两天，越来越魔障，甄安玲怕他跟甄士隐一样，电影拍完一顿悟，跟着亿聆基金会就跑了。她跟黄总说，你要先变成富豪，跛足道人才会收你。她催黄总早点坐飞机回去，走之前他再一次地强调，把那个姓符的保洁开掉。

“为什么？”

“保洁太多了，我从没见过三个阿姨擦一张桌子！”

开人的事甄安玲张不开嘴，她说现在还在用人的时候，等他们拍完电影再说吧。开机仪式快一个礼拜了，他们还在讨论剧本，每天早上吃过稀饭套餐，大家都围在草地上盘腿灵修，一修就是两个小时，谁也不说话，蜻蜓和蝴蝶都在头顶打起来了，也没人睁眼睛。吃過午饭是分享会，每个人都要讲一段生命中最幸福的瞬间。二十多个人互相都听腻了，有次他们把甄安玲拉到圈里讲。甄安玲讲进县城，逛超市，看电影，回来的路上鲜花在她身后哗啦啦地响，她觉得特别好。大家听完没感觉，相互看着都忘了鼓掌。智成大师找到了症结，这不是人与人之间的幸福，你这只是个人的小趣味。

那还拉着我讲，甄安玲嘟着嘴。可能大家看出她不高兴了，直接跳到第三环节，男男女女在草地上跳那种夏威夷的火奴鲁鲁舞。直到日落黄昏才干点正事，明字辈的回去休息，智成大师带着众位主创去海边讨论剧本，感恩的故事，到底要讲点啥。

第十天上下，主演进组了，甄安玲挤进去看明星，还真有点脸熟，但想不起来他演过哪部戏。慧灵姐姐让她再想想，特别有名。她问是演的《琅琊榜》吗，是《甄嬛传》吗，难道是《捉妖记》里的那个妖怪？

“我稍微提醒一下，你就知道了，”慧灵说，“他是唱外滩多少号的那个歌手啊！”

那是演什么的？甄安玲当晚就下了这首歌，还挺好听的，怪不得那么有名。大明星只有十天的档期给《幸福密码》，剧组还不知道拍什么。智成大师说，电影是一道题，电影的名字是题目，《幸福密码》，答案他们也知道，打开幸福保险箱的密码是感恩，可是这解题过程，还得是演员自己感悟。摄影灯光都架好了，慧行导演把主演拉到镜头里，说你就演吧，演最真实的那个你，演最走心的那部分。

甄安玲不敢再看了，她怕剧透，明年再看的时候就没意思了。她现在成天坐在大排档门口，问老郜，问阿亮，你说我应该向谁感恩呢？阿亮这几天帮忙送饭，二十多人的盒饭，饭菜分开四五十盒，汤汤水水的不能开车去，老郜找了个平板车，他在前面拉，阿亮从后面推，甄安玲走在中间询问，为什么要感恩？

她连老郜太太也不放过，追到厨房去问，是谁有恩于我，让我过得不好不坏？老郜太太看她一眼，躲开她眼神，进厕所把自己锁起来，直到她离开厨房才探着头出来。

那只狗倒是跟她混熟了，只要她一去，多困都要爬起来。她跟着老郜太太，狗跟着她。要是甄安玲坐回椅子上发呆，那只狗就在她脚边歇一会儿，看看她一会儿去哪。她拉阿亮谈，问第一遍他还是不说话，问第二遍他就呵呵憨笑。找阿亮儿子也没用，看样子他还要几年时间，才能把空气里的怪物一一消灭。

她要熬到晚上，等阿亮把剩饭垃圾带回来，顺他的车一起走。这天他们要算账，甄安玲坐进车里吹冷气，看着老郜拿出账本、计算器，一天一天往上加，三十天加完，他数出一千五百块钱，然后他核对一下计算器的数字，说四舍五入，又抽出一百给阿亮。甄安玲看不懂，打开车窗问他，你帮忙还要收钱啊？阿亮直摇头。老郜把剩下的钱放进口袋，说阿亮是我房东啊，这房子，鸡圈，小山坡，这块地都是他的。

甄安玲不高兴了，可能生气阿亮有事瞒她，他怎么能是个有秘密的人呢？她胳膊搭在车窗沿，背过阿亮，扭头看窗外。也就两公里的路，她说你靠边停一下，我有话问你。汽车左边压着公路，右边压在斜坡上，两只绵羊从草地上扭着屁股跑过来，想爬上坡看看怎么回事。甄安玲推门下车，两只羊转身就跑了。

“你为什么一直瞒着我？”

阿亮吓一跳，想了想她说的应该是房子，憋了半天说没瞒，你又没问过。看他那么紧张，甄安玲笑了。那两只好奇宝宝跑跑停下来，一步一步往这边试探。甄安玲背对着阿亮，冲绵羊摊开双手。不看眼睛他还能多说几句，那房子以前没人住，是废的，刮风下雨山上就往下掉石块，前两年老郜来香水湾，把房子修好，说做饭馆，他付不起租金，就说分流水，一月算一次，卖十块钱给阿亮一块钱，卖一千给他一百。

“刚才就给你一千五，他之前宰我客人，一顿饭都要一万五。”

阿亮没说话，拧车钥匙提醒她上车。甄安玲话还没讲完，老郜一定有两个账本，一个是自己的流水，一个是给你看的，你被骗了，还装大方四舍五入，你直接跟他要一万，怕什么呀，他要是不干，你干大排档。

阿亮反复说一句话，人不能这样，然后他就不吭声了。香水湾到了，甄安玲不下车，侧身望着他，似乎求他表个态。阿亮有点为难，他说饭馆之前一直赔，借你这酒店的光才好起来，就让他赚点钱吧。甄安玲眯着眼看他，落日斜阳从车后照到反光镜，映在他脸上，要不是怕误会，她真想握住他的手，告诉他，你真是一个特别好的人。

7

主演走后，他们又补拍了十多天，好像不太顺利，杀青那天也没人张罗庆功宴，感觉不是杀青，而是收了吧，拍不下去了。他们陆续告别，最后只剩下智成大师在草地上灵修，盘腿闭眼，手心向上摊在腿上，可能在思考，也可能在反省。甄安玲把午饭放到他脚边，退几步坐到亭子里。十月的太阳还是很烈，干晒两个小时，太阳穴连着眼皮一起跳动。此情此景让她有种煎熬感，她猜他并不幸福，密码没找到，感恩绝不是终极答案。

智成回去那天，是甄安玲和阿亮送的机场，他手握着拉杆箱说，小姑娘，你很好，我挺羡慕你的，有人来，有人走，而你一直在这里，一生认识那么多人，记得他们好的坏的，和每个人一期一会。虽然她不认同亿聆，虽然相处四十天，智成连她名字都没记住，但她還是听进去了，她喜欢这四个字，一期一会，她查百科，一生只有一次的缘分，你要以最好的方式来对待。

和那么多人一期一会，她翻电话本，假想给每一个来过的客人打电话，聊几句，告诉他们，你人很好，我还记得你。可她没勇气，事情会变成另外的样子，她带着怀念与善意，人家会问她是哪位，香水湾酒店的甄安玲，什么意思呢，我暂时没有去海南度假的打算。

有一个电话必须要打，杨仕两个多月没来了，两千块还在欠着。她连打三天，过两个星期杨仕自己回电话过来，上来就问，那钱是欠你的，还是欠酒店的？甄安玲说欠我的，酒店哪能让你欠。杨仕在那边好生为难，那就转给你吧，其实这违背我做人的原则。

这就是杨仕的风格，甄安玲听得乐呵呵的，她说虽然不希望你来香水湾做坏事，但我还是挺想你的。想也没用，我不去了。生怕她误解，杨仕马上跟她强调，不去香水湾，可不是怕讹人的那个小贱人，不是怕那些仙人跳的哥哥，下次去还叫她，带一火车兄弟去，早晚要从她身上找回来。

“但这几年不行，我家老爷子得癌症了，我得先装得像个人。”

没听出他有多伤心难过，她还是劝他节哀顺变。

“真要死了还好呢，我天天节哀顺变。”

杨仕抱怨老爷子跟他谈条件，说他想接班，就干点正事，不然现在就把厂子卖了，钱都给小妈。杨仕说他改，每月花钱孝敬妈。杨仕说老爷子不信，找律师立遗嘱，什么能干，什么不能干，列了三十多条，全写进去，就是老爷子死了，他要是犯点事，都能照着条款把他撸下来。

甄安玲说那挺好啊，你以后越来越成熟了。杨仕说拉倒吧，第一条就给我整蒙圈了。甄安玲问他是啥。杨仕不想讲，打岔说小妈想捞一票还能理解，毕竟把我爸伺候出肺癌来，这两天不知道从哪个狐狸窝又冒出个野孩子，跟我爸要钱，还使劲薅头发，哭着喊着要做亲子鉴定。

听起来是个大家族，长子、继母，还有私生子。甄安玲问到底是个什么厂子。卖大米的，杨仕说，市面一半以上的东北大米都是他们家的，去农村收大米，送厂子里过一道，五十个牌子随便装袋，大米都一样，装进哪个袋子看命，好袋子就卖给香水湾餐厅，装进大麻袋就是老郜大排档的货了。甄安玲想告诉他真相，大米一样，餐厅和大排档也一样。她忍住没说，转过来问他，遗嘱第一条究竟是什么，说说呗，没准我能帮到你。

“你要是想帮，还真能帮着我，老爷子规定，他咽气之前要喝上我的喜酒，问题是临秋末晚，让我到哪找对象去，都肺癌晚期了，我是给你偷一个，还是给你抢一个啊？”

甄安玲哈哈哈地笑，香水湾待了八个月，就这个最好笑，三亚那么多女朋友，你拿大米换一个啊。她想象杨仕当新郎，拉着新娘走红毯，五短身材，一身白礼服，走路还甩腿，不知不觉松开了新娘的手，快跑两步先上台阶，人家都是说我愿意，戴戒指，他是望着望着，突然对新娘来一套隔空组合拳。

8

拜吴同所赐，今年她终于去了一次五指山。吴同不是酒店客人，算黄总的客人，看样子比黄总小十岁，比甄安玲要大个十四五岁。黄总说，吴同是他最好的朋友，没之一，最最好的，好像婚姻出了点问题，从北京过来，到香水湾缓一缓。

“我是被重庆的事情绊住了，”黄总说，“你帮我照顾好他，衣食住行，一样不能少。”

高兴的人来度假，悲伤的人也会来度假。之后黄总天天打电话，不问酒店，不问客人，就打听今天陪吴同去哪玩了。甄安玲说没去哪儿，吴老师日落才醒来。第二天电话又来，问答跟头天一样，醒来天都黑了，吴老师在海边站了半宿。你要主动问他，跟他聊天，黄总说，你是做服务行业的。甄安玲说她问了，问什么那边都回答：不用了谢谢。

“那你就拉他去！”黄总吼起来，“明天他要是还睡一整天，你就回家吧！”

甄安玲吓着了，吸一口气说不出话。可能黄总也觉得过分了，他东拉西扯，说重庆这边真烦人，四层楼的服装城，退了一半的商户，另外一半生意居然还不错，不退了，你说我能怎么办，难道撵他们走吗？

那就撵呗，你不是还要撵我吗？甄安玲换上泳衣，披条浴巾，拿上小册子去无边界泳池。这次她没下水，先下沙滩把小册子给吴同，说这是五指山的旅游册，热带雨林，大峡谷，太平山瀑布，你看一看，明天黄总问起来，你说这几个地方就好了。她可不等他再说“不用了谢谢”，一路小跑上了高台，摘下浴巾跳进泳池。

吴同一直站海边，跟棵树一样长在那儿了。有几次换气，她看见他在打电话，后来人不在了，回去充电了吧，海面上漆黑一片，只看到分界洲岛的灯塔一闪一闪。她不管了，把今天的十圈游完，只要黄总再对她吼一次，她立马拎包走人。倒数第三圈的时候灯光暗了，好像有个阴影罩在头顶，她仰身换气，吓了一大跳，吴同在池边看着她。甄安玲沉下去，脚尖踩着池底停在池子中央。吴同把小册子放下，双脚伸进泳池搅动两下，问她：“明天几点出发？”

时间定在上午十点钟，因为被符阿姨拖住，闹了一整天。工资迟发了一星期，而另两位姓陈的阿姨早就拿到上个月的工资。昨天夜里她辗转打通黄总的电话。黄总说，你被开掉了，为什么还要给你发薪水？你去问甄安玲。我十月份就让你打包回家了。

她们在0号房，符阿姨双臂抱腰等她的说法。甄安玲承认说，公司确实让你走人，但她说不出口，以为先干着吧，她不知道公司会停发你的工资。

“你能不知道？”符阿姨从椅子上跳起来，冲甄安玲嚷，“开我没关系，但你耍了我一个月！”

差不多是这意思，这些罗圈话反复说，一次比一次声音大，有时候再加几句脏话。喊到甄安玲受不了，数出两千五百块，说用我的钱补给你总可以吧？符阿姨把钱甩一地，说这是打发要饭的，她要的是一个说法，凭什么干得好好的，说撵她就撵她？她说司机阿亮，她说大陈阿姨和小陈阿姨，这酒店所有的人，都是她介绍进来的，现在要把她撵走。说说更激动了，要搬电视抵账。甄安玲挡在电视前，说碰一下就跟你没完。两个人拉扯了半天，符阿姨没占到便宜，指着她冷笑，说你以为你是谁，你就是老板养的一条狗。

甄安玲瞪着她，让她出去，离开我的房间。符阿姨也知道过分了，退出去，坐在门口的台阶上堵着她。两个女人，甄安玲不让她进来，符阿姨不让她出去，奇怪的是那扇门还开着，她们时不时还指着对方回戗两句。吴同来到0号房，符阿姨坐在门口讲好，进来就别想出去。阿亮和大小陈阿姨劝她消消气，符阿姨瞧不起他们，你们饭碗都是我给的，一个个分不清里外。

已經是下午了，再不出发就不用去五指山了。甄安玲说让开，符阿姨抱着她的大腿往房间推。她叫来园区保安，让他们把符阿姨请走。几个保安抬起她，符阿姨抓着栏杆不松手，忽然哭天抢地，说自己腰折了，你们谁也跑不了。保安放开手，退几步围着她。符阿姨在门前打滚，大声痛哭，这回是真伤心了，她指着保安、阿亮和两个阿姨说，都是香水湾人，一个村子的，你们帮这个外地小丫头这么欺负我？

晚点来了更多的村民，拿着锹拿着镐，拉起符阿姨就往房间里闯。甄安玲跟他们讲道理，符阿姨又一次说不过她了，说讲那么多干什么，先把房子砸了再说。村民们举起锹镐，甄安玲看看窗外，已是黄昏日落，今天哪也去不成了。她大喊一声，说你们砸吧！

“这房子卖八千万，你们砸吧，每样东西都是有价的。”

村民们把铁锹铁镐放下，口中争辩着，腿上不动声色地退到外面。后来陆续撤了，符阿姨说你等着，我就不信你今晚不睡觉，我这条老命换你这条小命也不亏！

众人离开后，房间里只剩下她和吴同，她说我去洗把脸，咱们去吃饭吧。进到卫生间她也没洗脸，因为并没有哭，甄安玲第一次面对不堪，她在想，漫长人生经历还要多少回这样的不堪，有没有办法把所有的不堪都躲掉。

他们去老郜大排档，也没得选，走着能到的就这一家。两个人还不熟，一顿饭也没说上几句话。回来的路上天黑了，两人都想快点走，结束这无言的尴尬。甄安玲说，五指山今天不去就明天去，明天去不了就后天，反正要去的。吴同点点头，问她晚上有什么安排。甄安玲知道他是假客气，她说今天不游泳了，回去找木棍，搬桌椅板凳，把门窗都顶上。

“我想了想，我跟她一命换一命不划算。”

“那两命换一命呢？”看她没听懂，吴同补上一句，“我过去陪陪你吧。”

黄总按时打电话过来，听说吴同在房间，嘿嘿嘿地挂掉了电话。甄安玲气他都不听解释。她问吴同喝什么。他说喝咖啡。但是这么晚了啊。

“所以要提神有力气，符阿姨今夜不是要过来索命吗？”

她把咖啡端过来，说黄总讲，你是他最好的朋友。吴同说算是吧，主要是我帮了他一个忙。甄安玲问他什么忙。吴同拿起咖啡杯，低头说，香水湾这一百套房子是我设计的。甄安玲吃了一惊，室内室外都是吗？差不多吧，包括园区的规划，吴同说，有人买了这片地，他拿着我的图纸去竞的标。

那设计这些，算艺术还是算科学呢？话刚出口，甄安玲就觉得自己问得傻傻的，马上改问下一个，我喜欢你设计的灯，走到哪，都在头顶亮起来。

“那只是科技，跟我们无关。”

吴同起身去卧室看看，说里面家具的位置都变了。甄安玲跟进来，说是她和阿姨搬的，不然东西放不下，十套房的备用被子、纸巾都在这里。说完她坐进一摞被子里，说这是懒人沙发，是用三个被子一个枕头搭起来的。她要他试试，在对面又搭起一个，盘腿坐到里面，笑嘻嘻地看着吴同。吴同紧张得不自在。

“刚才说到哪儿啦？所以说黄总还欠你钱呗，因为他也没拿到。”

吴同不想聊这些，反过来好奇，你怎么也只知道他叫黄总，说完还颇有回味地自己在那儿笑。当时应聘的联系人就写的黄总，甄安玲想起黄总说过，我不姓黄，那是朋友起的外号。吴同犹豫了一下，承认这外号就是他起的。甄安玲求他说说，他要她保证，永远别把这些话说给黄总。甄安玲闭上眼睛，举起拳头，说我要是透露给黄总我就如何如何惨，睁开眼，她看见吴同正在看着她。

“叫他黄总是因为，这十几年他干了二十多个项目，平均每年都折腾一两个，干到现在一个没成，全黄了。”

甄安玲前仰后合，把懒人沙发都笑塌了，都快比上杨仕要结婚的笑话了。索性她盘坐在一摊被子上，时不时还捏下脚心，注意到吴同在看着自己，她悄悄把手从脚边抽走。吴同问她在这儿多久了。她说九个月了，三月份来的，第一份工作，起初特别好，有一阵不好，到现在又好啦。是吴同会聊天吗，还是她喜欢被他望着，滔滔不绝把九个月都讲了，她讲王大姐，讲JQK，讲杨仕，讲她过了很久才反应过来，第二个女孩来香水湾不是找打架的，其实杨仕加钱又叫一个，对不对？她讲剧组，讲智成大师临走时说出的一期一会，这个词真好，一下子让她觉得，在香水湾酒店挺有意义的。这时吴同突然亲了她一下。

甄安玲愣住了，吴同貌似更不好意思，满脸通红跟她道歉，说对不起，没忍住。接着他做个手势，让她继续。甄安玲张了几次嘴，一直卡壳，说继续不了，该你了。吴同为难，说自己没那么多故事，把工作的部分摘掉，这十几年都没有你几个月的经历多，那就再往前，他说初心，说入行时觉得设计是艺术，出来的是作品，做了这么多年，发现自己只是完成甲方想法的工具。后面的话，甄安玲一句都没听进去，她一直盯着他的嘴，有时扁，有时圆，有时候紧闭双唇还用舌尖轻舔一下。她看准了，上去还了他一口，然后她说，对不起，我也没忍住，你继续。

吴同没张嘴，没卡壳，一把抱她上床，压在她身上。亲吻的一刻甄安玲闭上眼睛，她还没吻够，吴同便离開她的嘴，吻她的耳垂，吻脖子，解开衬衫，含住她深陷在里面的乳头。他的手摸在她肚皮上，划过她两侧的腰，向下伸到裤子里，找到压在小腹上的内裤，手指伸进去，试着往里面探。

甄安玲睁开眼睛，她觉得有一件小事需要提醒他：“我还没做过。”

吴同停了两秒钟，明白这是处女的意思，左手拉过被子盖在她身上，在她内裤里的右手慢慢撤离。甄安玲满脸惊慌地看着他的脸，灯在他身后亮起来，他巨大的阴影又一次罩在她头顶。她没记错，闭眼回想，没有错，他手指离开的那一刻，还不露痕迹地在她内裤上轻擦一下。真羞耻。

9

那就不去五指山了吧。吴同说，今天有朋友来，多凑几个人，明天可以一起去。下午四点钟阿亮把那个朋友接来了，很漂亮的女人，不是玫瑰园里的那种，比她们年纪大一些，大概三十出头。北京一定很冷吧，她身上的呢子大衣还没来得及脱。坐下来时她把包放在腿上，摘下墨镜放在桌子上，拿出身份证，问吴同在几号房。甄安玲不敢看她，盯着点电脑给她做房卡。她装作漫不经心，躲在显示器后面，说你是吴老师的朋友吧？

“他这么说的？就算离婚了，我也是他前妻啊。”

甄安玲把房卡和身份证合在一起，站起身给她，那么近看她的脸，她忍不住告诉她：“你好漂亮。”

黄总在电话里都为他们夫妇俩高兴，他叮嘱甄安玲，要上点心陪好他们，争取让两口子复合，宁拆十座桥，不拆一桩婚。昨晚通电话你还嘿嘿嘿的，现在怎么又婚姻为大，甄安玲不敢问，不知道黄总会说出什么话，但一定会刺痛她。

他们要海边烧烤，阿亮去县城带回来一大袋牛肉，又跟人借了炉子签子，配齐油刷、孜然和木炭。甄安玲要他一起来，阿亮摇头拒绝。他有他的想法，他们不是一类人，他就是一司机，虽然比吴同小几岁，看起来反而像留守农村的老哥哥。甄安玲求他，说你把我剩给他们俩，我会很难过的。阿亮看看池塘那边的两个人，又看看甄安玲，他有点明白了，点了点头答应她。

阿亮没带孩子来，似乎还换了件正式点的衬衫，但他始终不坐过来，把炉子搬到二十米远去烤肉。甄安玲坐他俩对面，一直冲吴同的老婆微笑，告诫自己一眼都不要看吴同。她比任何时刻都像一个酒店经理，跟他们介绍香水湾，介绍陵水，介绍整个大海南。她指着海面上的那个小黑点儿，你们看到了吗？那是分界洲岛，其实也不知道分的是什么界，反正岛那边是北，岛这边是南。吴同老婆问她岛上什么样。她说还没去过，总要去一次，但不是现在，可能以后离开香水湾的时候上一次岛。

之后他们讨论明天去哪里玩。夫妻对话，甄安玲低头喝酒。吴同说本来计划要去五指山的。甄安玲抬头看了他第一眼，她还为自己辩解，看着人说话是礼貌。可这一眼就拔不开了，她想从这张脸上找到答案，你为什么临时把老婆叫过来，那你昨晚是怎么想的？

阿亮手捧一把烤好的肉串过来放在盘子上，吴同挑一串不肥的递给他老婆。他老婆说，五指山可以，听起来比亚龙湾、南山寺、天涯海角好多了。甄安玲说，不然去山钦湾吧，听说那边有个三十六洞的高尔夫球场。他们俩不明所以，甄安玲也不明白，不明白自己为什么这么蠢，无非就是想证明，我可能是你见过的高尔夫打得最好的女孩，跟你老婆相比，我不是一无是处的笨蛋。

她喝了好多酒，跟他老婆一杯一杯地干。他老婆先喝多了，跑到海里去吐。她和吴同对望着等她回来。吴同不说话，那她就忍着不问，一直等到他老婆捧一把海水漱过口，坐回来继续喝。又几杯，她也喝多了，离开座位，光脚踩着沙滩，坚持去卫生间。她有多盼望，像电影演的那样，吴同跟上来，当她推开卫生间的门那一刻，再吻她一回。

可是没有人，外面一点动静都没有。她抓着马桶圈干呕，什么都吐不出来，口水挂在舌头上往下坠。后来她发现了奥妙，每一次干呕，都会涌出一些眼泪。她抠着嗓子眼往外呕，一次又一次，视线模糊的时候她站起身，胳膊撑在洗手台，抬开水龙头，在水声中看着泪眼汪汪的自己，对着镜子一抽一抽地笑，终于把憋在心里从不敢讲的那句话说了出来，傻逼。

10

十二月客人陆续上来了，基本上每天有五套住着客人，香水湾迎来最好的光景。黄总跟她开电话会议，年终总结，对她各种表扬，虽然这一年没能实现盈利，但是你做得很好。最后他决定取消公司年会，变为双薪奖励，十二月你将领到一万块钱。

“公司只有我们俩！”

“是，所以我把年会取消了。”

甄安玲说谢谢，怕黄总不满足，又补了一句，太好啦。然后她提起了初次见面的那个问题，总经理什么时候到？我作为总经理助理，已经干了快一年了。黄总沉默半分钟，显然做了一番深思熟虑。

“你已经被升为总经理了。”

“那我助理什么时候到？”

这把黄总问到了，他开玩笑，岔重点，说忙完这一阵儿，我就到香水湾给你当助理去。甄安玲摇头，叹气，她说不是这个意思。

“找个人来陪陪我吧，我已经好久没说话了。”

黄总说不说话可不行，你要多发微信，最好是语音，发足一分钟。话说一半他停住了，他明白她确实很难过，这不是开玩笑的时候。

“你去度个假吧，明天我就过去替你，记得在2017年之前回来。”

她打算去北京，平安夜大家都在往南跑，飞机上空了一半的位子。起飞之前她想跟吴同说点什么，说了几次都觉得语气不大对，她改发文字，想来想去五个字，我来北京了。云层之上颠簸震荡，三个半小时后她收到吴同的回复，同样是文字，更长，更清晰，他写道，你二十二岁了，相信你可以照顾好自己。

什么意思啊，难道让飞机调头回去吗？她要有骨气，在西边订家宾馆，有窗双早，把钱付到三十一号，我不回去，也不找你。北京太冷了，每次吃饭她都是裹紧衣服，迎着寒风跑到宾馆后面那条街，冷得她都不想选，哪家最近吃哪家。把头那家驴肉火烧，她已经连着吃三天了。

房间里更冷，空调遥控器写着单冷，制冷不制暖。她压两条被子，穿着羽绒服躲在被窝里。哪也不想去，打開电视把一百多个频道走三圈，最终锁定在BTV生活频道。其实也没什么好看，每天几个小时生活调节类节目，婆媳矛盾，叔嫂问题，双方都带着面具，个个都觉着自己占理。她也不关心这些，只是喜欢那些婆媳叔嫂讲的北京话，这些口音会时刻提醒她，是啊，我在北京呢。

应该出去走走，天安门吧，虽然傻不啦叽的，但是去看看。她在路边举手拦车，站了十分钟也没一辆空车，大风把她又吹回到房间里。街对面就有家博物馆，打开窗户一片雾霾，她也看不清博物馆前面写的是啥。毕竟是国家级的，去一次也不亏。她先暖和起来，拔下房卡，出门就往外冲。博物馆就在对面，但不能穿过去，她要先往右跑三百米上天桥，下了天桥再往左跑三百米。对着门牌她纠结了半分钟，决定回天桥，原路跑回来。“博物馆”前面写的两个字是“军事”。

也不知道这么较劲意义何在，死冷寒天也要守到2016年的最后一天。怪不得都往海南跑，没去成的可能都冻死在北京了吧。三十一号她下楼退房，经理建议她在网站打五星好评，返现二十元。甄安玲打开页面，点了半天也没法为二十块钱委屈自己。她收起手机，说钱我不要了，我打不了五星。经理还在争取，调出住宿记录，说您住了七天，我帮您分成两单，返您四十元。不是，甄安玲摇头拒绝，别的都还好，你们房间太冷了。经理竟然很诧异，问您没开暖气吗？时间仿佛凝固了，甄安玲眨巴着眼睛看经理，咦？还有暖气？

她打上出租车，说先往机场方向。她给黄总打电话，说晚上的飞机，零点之前一定到。然后她编了个故事，前两天跟朋友去西单图书大厦，碰到了吴同老师写的书，她想找他签名，她问吴老师公司在哪。黄总很意外，不相信吴同这小子还会写书，追问她写的什么书。

“我看看啊，”甄安玲拿着电话看车窗外，“《设计的科学与艺术》，书是摆在艺术类架上的。”

地址发过来了，目的地改为三元桥的凤凰汇。她拉着箱子上七层，说要见吴同老师。前台让她等一下，低头打了一通电话，抬头说，吴总问您是哪一位？她说甄安玲。前台又低头沟通一番，起身对她微笑道：“不好意思，吴总今天不在公司。”

两个女孩对视着，等了十几秒，前台还死不承认吴同就在办公室。甄安玲提醒她，你刚刚跟我说，吴总问我是哪一位。前台不示弱，咬了咬嘴唇坚持道，吴总不在公司。她们继续互相望着，甄安玲把箱子留在原地，一声不吭往里走。前台冲出来拉她手臂，甄安玲甩开她，前台在后面拽住她羽绒服的帽子，甄安玲挣脱两下，让她拽走羽绒服，自己穿着衬衫走进去。前台大叫帮忙，两名保安堵在她面前，一步步逼她往后退。

“我不闯了。”

甄安玲退回到门口，手掌下压，让他们冷静。一个穿西服的男人过来看是怎么回事，几个人互相看看，壮一点的那个保安说，你走吧。甄安玲把气喘匀，瞅准他们之间的缝隙，忽然从两个保安之间冲进去。她跑到了办公区，男男女女在座位上站起来看热闹，有人伸腿绊倒了她。甄安玲趴在地上，对着瓷砖地面呼出哈气。两个保安捏住她的手腕将她架起来，把她拉出门。她痛得叫出声来，感觉手腕被捏得更狠了。

放下来的时候突然她愣住了，她发现自己变成了符阿姨，这么多人拦着，还要死不要脸地往里冲，吴同一定躲在办公室里庆幸他当时跑得有多及时，这女孩就是个疯子。更多的人堆在门口看热闹，她看着他们，忍住不哭。她说这次真的不闯了。

“你们就帮我问他一句话，为什么，为什么我说了那句话以后，一切都变了？”

唯有那个前台脸上好奇，那句话是哪句话？其他人或是皱眉，或是摇头，两个保安交换了一下眼神，这回换矮个的保安指着门口说，你还是走吧。甄安玲把地上的羽绒服捡起来穿上，将拉链拉到顶，手握着拉箱杆，尽可能对每个人都鞠个躬，重复地说着：“对不起，对不起，打扰你们了。“

11

老郜的儿子在腊月二十二那天从天津回来了，他带着新媳妇回家，也算不上是家，还是那个坐落在山坡的破棚子。老郜把卧室让给儿子媳妇，每天打烊后，自己和老伴在饭堂拼起桌子当床睡，看样子他们要这样一起过年了。老郜说，他们老两口是不走了，以后就打算老死在香水湾。他让儿子把四川老家的房子卖了，卖多少算多少，等明年工作稳定了，贷款在天津买套房子，你们小两口住，有个家，才叫过日子。

老郜的儿媳已经怀孕了，肚子还没显形，但走起路来畏首畏尾。她不爱在饭馆待着，有时候会拎一两个菜，慢悠悠地走到香水湾酒店。她在桌子这边嗑瓜子，看着甄安玲在那边把饭吃完，再心满意足地走回大排档。

她问甄安玲在哪里过年，知道她不能离开酒店，执意拉她一起吃年夜饭。甄安玲百般推辞，她也有计划，她想拉几个同学来海南陪她过年，就算没人肯来，人家婆媳父子的除夕夜，她去算怎么回事。

她在同学群里发微信，拍酒店和海边的照片，跟发小广告似的邀请同学来海南。五十三人的同学群，要么拖家带口，要么时间紧张，只有叶子蹦出来要跟她私聊，而且她那么积极，通完电话就把机票订好了。

叶子并非甄安玲首选的朋友，三年同窗甄安玲跟她谈不上情谊，但也不讨厌，主要是叶子愿意跟男孩们玩，她跟他们泡网吧、玩牌、喝酒，甚至在出租屋一起过夜，轻易不往学校跑，算起来三年六个学期，她们最多见过十次。

她除夕当天从上海飞过来，毕业之后她参加了一百多次考试，一步步考到上海做公务员。甄安玲问她是哪里。她说长宁区环卫局。甄安玲不明白，那不是扫马路吗？

“当然坐办公室，不然我考它干吗？”

叶子跟她讲，环卫局有一个失物招领处，里面有两台电话，她和另一个女孩一人负责一台，都是什么人打这个电话呢，把钱裹在袜子里扔掉了，问这里有没有，把结婚钻戒掉垃圾桶里倒了，问能不能找一找，每天电话不断，她们的任务就是接这些电话，从早上九点到傍晚六点下班。

“大部分都是老人，他们最喜欢把钱啊，宝贝啊，放在稀奇古怪的东西里，然后被他们的儿女扔掉。”叶子点支烟，笑起来，烟雾从嘴里一股一股地冒出来。“而且这些老人讲上海话，我一句都听不懂。”

甄安玲问她那怎么办。她说不需要听懂，只要等他们讲完了，告诉他们肯定找不到了，丢就丢了吧，就可以了。甄安玲觉得这样不好，她好像能看见那些老人一张张沮丧的脸，她说他们年纪大了，我们应该帮他们。

“怎么帮？一枚戒指掉到几百吨的垃圾里，没人给找的，我们上面没机构，失物信息到我们俩为止。你知道另外一个女孩怎么做的吗？”0号房没烟灰缸，她四处找一圈，拿来一个盛水的咖啡杯，把烟灰弹进去。“她每次都说，爷爷别着急，我去给你问问，然后她下楼取快递，买饭，随便干点什么，过十五分钟拿起电话说，爷爷，他们去垃圾站里找了，没找到。”

“这是在骗人啊。”

“对啊，我们俩都争执过，她觉得我简单粗暴，我说明明找不到，为什么还给人家十五分钟的希望，你觉得我们俩谁对？”

甄安玲想半天，说不上来，她问既然如此，为什么还要设立失物招领处呢？叶子被问住了，没有失物招领处，自然也没她的工作，不管了，好好玩几天，回去上班再想。甄安玲问她有男朋友吗。她说没有，对男人没兴趣，当然也不是对女人有兴趣，她只是不想恋爱，觉得恋爱改变不了任何现状。甄安玲带她去泳池，一抬头就能看见海面上的灯塔。时境不同，叶子没游出她当初的那份感动。然后她们去海边放烟花爆竹，光脚跑在沙滩上，一直跑到跑不动，放肆地摔下去。

这是甄安玲在香水湾的第一个客人，她总是在琢磨，还有什么没做到的，没有带她玩的。如愿以偿，大年初四她们去了山钦湾，三十六洞的高尔夫球场，就算她俩打得都不错，也折腾到日落，才把球填满每一个洞。

当然没必要另开房间，两个女孩挤在一张床上聊天，叶子靠在床头抱枕头，说你知道我当初为什么学高尔夫吗，我以为可以钓凯子、嫁豪门，后来发现女人高尔夫打得好，最多给人当小三，我从没在高尔夫球场见过单身男人。甄安玲哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，后来叹息一声说，我也没在香水湾见过单身的。

叶子去洗澡，甄安玲想等会儿问问她，为什么我一说那句话，男人就跑了，我又没让他娶我，我甚至没要求他跟我谈恋爱。左等右等不见她回来，甄安玲自己先睡着了。

睡到夜里叶子在摸她的脸，手掌贴在脸颊，拇指一遍一遍地浮过她的嘴角。甄安玲不敢睁眼，不敢面对接下来的尴尬，她装作没醒，顺势翻个身，背对着叶子。可之后她睡不着了，睁眼看著床边一层又一层的白被套。她听到叶子在抽泣，尽量不出声，可是床跟着一颤一颤的。

她翻回身，看着叶子哭。知道她醒来，叶子终于哭出声了。她说她想回家，每次电话跟她爸爸说这件事，她爸爸骂她，说花了多少钱才给你找份正经工作，还是上海户口，你就是死在上海，也不许回来。

“可我真的待不下去了，我才二十二岁，我不想这一辈子就在电话里跟人家说，肯定找不到了，肯定没有了。到最后我自己才是没有了，找不到了。”

甄安玲坐起来，托着她的脸，用拇指抹掉她的眼泪，越抹涌出越多。她把她抱住，叶子的头在她肩膀上一抽一抽的，哭着，重复说我想回家。甄安玲再使把劲，紧紧勒住她后背，咬着牙告诉自己不许哭，她们都不好，但叶子把她们俩这一年的眼泪，都给哭光了。

12

她也想走了，去哪儿还不知道，生活每迈一步都左右为难，一百个理由离开，一百个理由留下来。内心隐约有个声音，还要等个人，她要等那个人来了再做决定。过了正月，二月头，王大姐果然来了，从海口开着琼A的车子到了香水湾。

她们这次没按脚，没去茶餐厅，没吃文昌鸡，王大姐单刀直入，她想知道，你在这边干了一年了，干得怎么样，收获了什么，是不是已经想离开这里了。甄安玲几次打断她，说我现在有钱了，我请你吃好吃的吧。王大姐摆摆手，说不必了，我来就是劝你，别一直待在这里，你这么年轻，继续下去会越来越闭塞，无欲无求，跟出家去当和尚、尼姑有什么分别？

这些道理她都懂，香水湾一年，好多事情她都一点一点地明白了。本来就要辞职了，但每一次刚说出半句话，就被王大姐接过去，新一轮地教育她，好像计划明天就要把她带走一样。说到夜里甄安玲不高兴了，把话反着说，她说香水湾最好，我哪儿也不去了，你也别劝我了，我帮你把房卡消掉，你也不要浪费钱了，天一亮你就回去吧，我就在这儿，明年我去海口看你。

王大姐愣住了，苦笑说，我不用你看，我是为你好，你看你都呆傻掉了，一年前你多灵啊。甄安玲扭过头不看她，故意打个哈欠，说你开车来的，我就不送你了。她转身进了卧室，关上了门。

真走的时候甄安玲后悔了，她那么盼着她来，可见到了却恶语相向。她追出去，也不说话，和她并排往10号房走。走到门口两个人气都消了，王大姐拉开铁门回头，说反正你就好好的吧。甄安玲站在铁门外，她说我知道，我知道你是为了我特意来的。她还想说点什么，明白那意思，但是说不清楚。她想啊想，在园区里绕了一大圈，走回0号房她想清楚话要怎么说了。

我是要离开，但我不希望是被你劝走的，我希望那是我自己做的决定。

又一个星期三她去了县城，也不知道以后还会来几次，她骑电动车，最后十公里她是蹬的，去年还能跑二十七八公里，电池老化到二十公里就没电了。她买了一个星期的菜，备了一个星期的纸巾与鲜花，看了一部电影，从头笑到尾。出了电影院电池还没充满，她要一杯清补凉，坐在马路牙子上看着来来往往的路人。

这次要不一样，她抽出一束花放前面，插在挡速表的接缝里。回来路上，花朵一下一下打在她脸上，她大声唱歌，记不住词就编顺口溜唱，唱着唱着把自己逗乐了，大声笑出来，后来笑到热泪盈眶。她上一次有这么感动，还是在无边界泳池海面的时候。

到了香水湾，她把东西搬进0号房，换上泳衣去泳池。还是十个来回，上来的时候浴巾不见了，她手机照了半天亮，发现浴巾在池底沉着呢。她回到房间，洗了个澡去收拾行李，一直干到夜里，一年吃穿饮用全都塞进两个大箱子里，她给阿亮打了个电话。

她奇怪阿亮居然还没睡，发生了什么大事，能让你十一点以后不关机不睡觉？阿亮说本来睡了，他儿子夜里偷偷爬起来，开机玩游戏，电话响起来，倒是把他儿子吓一跳。甄安玲想想那画面就好笑，笑了半天她也不说话。已经是夜里两点了，阿亮明白她有事要说。

“我待不下去了，”她说完停下来，过了好久，说出后半句话，“我要走了。”

13

这次的总经理助理是个男孩，比她大一岁，还有两个月大学毕业。黄总说，你要愿意留下来，就真当总经理，让他伺候你，我看这小帅哥也挺配你，他故意停顿说，助理的。甄安玲笑眯眯地看他，犹豫要不要告诉他分界洲岛的常识，那不是北回归线，整个海南岛都在热带。

新助理比她预想的好多了，从网站到客房，跟甄安玲请教过后，比她做得还要好。他从山东过来，带来一个篮球，下午太阳太烈就在房间里拍。他说，田总经常夸你，说你每一样都做得特别好。谁？甄安玲想了想，笑了，原来黄总姓田。

她订的晚班机票，星期天一大早阿亮就来香水湾接上她，行李放进后备箱，把车开到码头，告诉她行李先放车里。他带她上了船，打火起锚，朝海面上的那个小黑点儿开去。这是甄安玲提出来的，她说走之前想看看分界洲岛，还想看看你养蜂的那个岛。

船是他自己的，没船舱，没座位，出了驾驶室就是光溜溜的甲板。进到海面风大起来了，老是把她右侧头发撩起来。甄安玲说，你有房，有车，有店，有船，还有个岛，实在想不通你为什么还打着光棍。阿亮呵呵憨笑，换一个槟榔，问她要不要上分界洲岛。甄安玲问他，好玩吗，值得上去吗？他回答不上来，说绕一圈先看看吧。

黑点儿越来越近，甄安玲抓着围栏问他，黑压压的都是人吗？阿亮说人是挺多的。她不理解，回头看香水湾，整片沙滩空无一人，而这边随便一个景点的排队人群，就能把香水湾填满。说不上失望，这才是正常的样子。王大姐说得对，人是会傻掉，香水湾待了一年多，她居然忘了世界本来什么样。

“你的岛也是这么多人吗？”

“都是蜜蜂。”

甄安玲对分界洲岛失望摇头，说：“去你那里吧。”

阿亮的岛要小得多，从海面望过去，四周都是断崖。有一条小路可以通顶。山路不太好走，好在只有几十米高，到顶的一刻她惊呼起来，漫山遍野的荔枝花。花丛尽头一间破庙，看样子是几百年前某个神僧修炼的地方。阿亮去年将破庙补修一番，请了个新观音供在中央，作為他的蜂房。

甄安玲要看蜂王，阿亮戴上蜂帽，撕开一件新的蜂衣递给她。接过来时她还傻乎乎地问，要脱掉身上的衣服吗？阿亮摇头，可能会有点闷。阿亮把蜂箱撬开，掀起覆布，密密麻麻的蜜蜂让她有些头晕。她后退几步，不想看蜂王了，说你来吧，我等着吃蜂蜜就好了。

阿亮驱赶蜜蜂，抽出一个木板，上面近百个六边形小孔里全是蜂蜜。原来蜂蜜都是转圈甩出来的，甄安玲脱下蜂衣垫在地上，坐在庙外看他工作。二十分钟后他拎出一桶蜜，去蓄水缸兑了一碗蜂蜜水给她。

甄安玲说不甜，又加了一勺蜜，喝一口还是不够。阿亮反而得意，说这是最健康的，直接吃蜜都不怕。他知道有些养蜂人因为找不到大片花丛，直接把蜜蜂养在糖房子里，工厂那么大的房子，墙上地上全都铺满糖，蜜蜂只能吃糖吐蜜，那种蜜甜得要死。

岛上没法做饭，阿亮拿出吐司片，让她把蜂蜜涂在上面夹着吃。甄安玲做了个三加二，在面包上使劲抹蜜，吃一口吐司，再喝一口蜂蜜水。她一边吃一边笑，阿亮等她吃完，指着岛上的一块岩石，说去上面可以看到四面的大海。起身时她瞅一眼屁股底下的粉色蜂衣，停留片刻，忽然有一丝伤感。

阳光强烈，整个海面似乎被撕成无数的鳞片，朝不同的角度反射阳光。阿亮说，不接客人的日子他都会过来，有时候带儿子来，有时候自己一个人，制好蜂蜜，吃几片面包，再躺在树荫下睡个午觉。甄安玲不说话，听着海水声，在想要不要把事情说出来。她犹豫许久，倒是阿亮先挽留她了。他说留在香水湾也能做很多事，你帮我可以养蜂，可以把船收拾一下做海上观光，或是把老郜的大排档要回来，你做大排档，干什么随你，总比去外面好一点。

甄安玲看着他，海风这次吹她左边，头发挡住了半边脸，她想起叶子那句话，她说谢谢你，阿亮，可能我以后会回来，你收留我，让我养蜂，卖船票，做饭店，但是现在我才二十二岁，我想去外面看看。

不能再说了，怎么搞的，又要哭了，她从石头上下来，把地上蜂衣捡起来，问他是那次买的吗，是给我买的吗？阿亮有点慌张，解释当时以为没准哪天你就来了，怕临时买不着。甄安玲点点头，把蜂衣叠好，拿在手上说：“我这不来了吗，也穿上了，我们走吧。”

回去的海上她没再去驾驶室，双臂枕在头下，仰躺在甲板上看天看云。停船靠岸，他们开车上了高速公路。接人送人，这一年跑了快一百回机场，这次终于换成送她离开。阿亮问她想好去哪了吗？甄安玲摇头，没想好，先回家看妈妈，之后可能去上海找叶子，或者等天暖和一点去北京。

“已经是夏天了，还不暖和？”

“你不知道，北京可冷呢。”

甄安玲讲上次去北京，住了一星期才知道，还可以有暖气。阿亮没笑出来，甄安玲自己笑个不停。下高速没多久，机场就到了，阿亮问她几点的飞机。到早了，还有三个小时。她看着手机时间，想要怎么说出告别的话。

秒钟又绕过一圈，她收起手机，说你别出来了，我自己去后备箱拿行李。她推门下车，从后备箱把箱子拽下车。太阳刚从一片云里跑出来，她抬头看看，想起第一天来香水湾时的冲动，好好看看午后烈日。她瞪大双眼，盯了太阳三秒钟，之后低头揉眼睛。再睁开眼睛，她似乎看到一层层的热量裹在空气里让光线变形。她迈出两大步，打开车门，坐回到车里，对着空调口大口喘气，然后侧身对阿亮眨眼笑。

她说：“外面太热了，我再凉快一会儿。”

选自《人民文学》2017年第4期

原刊责编 马小淘

本刊责编 向 午