阿伊的十字架

2017-07-20陈东亮

雪莲 2017年13期

那天晚上，我在租来的小屋里，本想敲打完那篇恐怖小说换点稿费，但脑子里满是阿伊。她身影模糊，似乎坐在楼顶边上晃荡着双腿，远远扭头朝我看。我有恐高症，上了楼顶就会双腿颤抖。但我仍习惯想象这些场景，并变成文字。手是被脑子控制的玩意，我敲打出满屏的“阿伊”， 72号字。最大的方正舒体。满屏的阿伊，妖娆地在看我。我就着花生米和秋天的月光，吞下几瓶雪花啤酒。

阿伊摊上事儿了。我们辉城某局长被抓，但几个女人接着凑上热闹，争先恐后闹起离婚。市民们跟着张扬起来，他们三五成群聚在巷口，仿佛一夜之间冒出来很多说书匠。嗨，局长办公室，搜出一摞摞的钱！那小子办公室外的杨树叉子上，你猜有啥？新鲜避孕套。哈哈。初听这些新闻，我有种莫名的快感。但是，这几个“相关女人”中，竟然有阿伊，她是这群倒霉女人中的一个。我没勇气写下她的真名儿，但曾私下这样叫过她，这名字属于我们的。

这几年，我在辉城很牛逼的写字楼里上班，天天绞尽脑汁想卖房子的创意，但没有一套属于我。每整完一出虚高的房价创意，我就离自己的房子越来越远。飘飘渺渺，雾里看花。傍晚到来时，我只能骑着电动车，到城中村蜗居。那台二手笔记本电脑，合体地装在包里，一直背着，成为我身体的一部分。我的台式电脑遭贼“洗劫”后，值钱家当就从出租屋内，转移到我身上。屁股后面的存折，总是坚定不移地跟着我。

我把自己扔在床上，昏睡了不知多久。被一泡尿憋醒后，摸索着去了厕所。

排空体内的积水，我仍然难以平静，再次盯着电脑屏幕。我朝着电脑屏，喷了一口又一口。细碎的唾沫花，是静止的，周边竟被镀了层魔幻感的亮色。我想砸了电脑。显示器在我的剧烈晃动下，发出窸窸窣窣的声响。但我最终没那么做。电脑也是一笔“巨款”。我想乱哭乱叫，但泪水不听话地卡在眼珠里面。

在城市的钢筋水泥中待得久了，我学会了发呆，能對着出租屋外面的榆树，看上几个钟头。不知从何时起，我成了个不会哭的家伙。流一滴泪，我的眼睛会疼上一星期。我瞪大眼睛，盯着墙上的玻璃镜子。我脸上的虫子蠕动感，更强烈了。我眼珠通红，脖子也被酒过滤成暗红，上面的十字架，在缓慢抖动。我多年一直戴着它，上面捆绑着耶稣。

十字架是阿伊在她生日时送给我的。当时，我们在偷偷摸摸地恋爱。

那天，为避开她妈妈的怀疑，阿伊请了一大帮同学。我悄悄混在中间，基本不说话。在她这样的城市家庭中，我突然感觉生日原来是件大事。我在农村过生日时，俺娘顶多在我头上来回滚下鸡蛋，或者加碗面条嗤嗤溜溜吞下了事。我第一次进她家，那种金碧辉煌感让我眩晕。雅致的花鸟屏风，金黄色的大窗帘，悬在宽大客厅右侧。浅紫色、镶金边的木质餐桌餐椅，雕刻着好看的花纹。屋内的一切动感妩媚，我的心却静止下来。我这个毛头小子，竟无所适从地发呆。阿伊好几次拉我的衣角，提醒我。但她敬酒时，最后一个站在我面前。我们这里的风俗是，最亲的人才最后喝酒的。这让我很感动。那时我还会哭。在我的模糊泪光中，阿伊竟有了魔幻的感觉。我仿佛透过五彩水晶球在看她。我暗暗对自己说着，孬种，哭啥哭？扭了把自个的大腿，我用力瞪回了泪珠。

阿伊那天真美。纤细的身体，修长的手指，黑裙子，皮肤有瓷器的光亮。有同学开始起哄，阿伊用食指“嘘”了声。厨房推拉门安静地闭着，门玻璃上的牡丹开得正艳。火苗不停晃动，翻炒声滋滋啦啦，满屋子的香味儿。后来，阿伊把我拉到阳台，掏出个塑料袋子说，这是个苦像，耶稣的十字架。保佑你！我双手捂紧十字架，藏在裤兜里，然后拥抱了阿伊。我浑身发抖，不敢看她的眼睛。我就是被阿伊的眼睛俘获的。很久以前，有个秋日的傍晚，阿伊拿着我院报发表的小文，笑嘻嘻地找过来，眼睛很深很纯，里面汪着一股水。打那以后，我每天都在这汪水里泡着。

但阿伊的妈妈，最终拒绝了我们的未来。阿伊妈最后找我进行谈判，那是种揪心的屈辱。这个，我一会儿就说。

我记不清几年没见阿伊了。

毕业后没几个月，阿伊与妈妈单位厂长的儿子结了婚，去事业单位上班。我从手机上删掉了她的信息。但阿伊和我的一切，似乎装进骨灰盒，塞入我脑子里。我习惯睡觉前，用心脏抚摸盒上好看的花纹。她的手机号码，我能乱谱乐曲唱，蒙上头，在被窝里唱着才能睡着。她几个不同场景的模样，会过电影般在我眼前晃。我发散的思维是立体延展的，甚至想象她在男人身下忸怩的样子，这会让我汹涌澎湃。接着，我会恶狠狠地“折磨”自个身体的某个部位，嘴里乱说一通。风平浪静后，我躺在出租屋的简易床上，又开始遗忘。可是，忘不掉的。怎么可能呢？好多次，我把短信编了删，删了编，但最终没有发送给她——

现在，我仰躺在床上，瞪大眼睛看房顶。檩条是灰的，苇箔是黑的。滑墙而过的壁虎。不时踢落细碎墙皮。这种感觉，仿佛置身于老家，患淋巴癌的老爹似乎就在隔壁浅睡。他忽然加剧的干咳声，会惊飞暗夜榆树上的麻雀。这种“亲切感”，在城市和农村的上空漂浮，让我的心跟着晃荡。我在城市的农村活着，几乎没什么区别。

我该出现了，阿伊身处“险境”。这种没有道理的责任感，氤氲着我。犹豫了太久的时间，我终于给阿伊发了条短信：阿伊，你还好吗？

没有回音。

阿伊，你在哪里？

仍没有回音。

我拨打了她的电话。

无法接通。

我揣了把螺丝刀出了院子。带着这样的宝贝出门，警察巡防盘问咱不怕。我常这样干。城中村黢黑一片，几颗高高在上的星星，稀里糊涂发出冷光。砖路坑坑洼洼、有点硌脚，小巷扭曲，忽东忽西，但我闭着眼睛都能找着每一个角落。城中村住户频繁更换，我懒得理他们，但喜欢通过陌生脸孔揣测他们。里面有干杂活的民工、按摩房小姐、菜市场小贩、租不起楼房的大学生和附近科技市场的打工者。

来到花园大街，我又踩在了城市“金边”上。靠着路中间，我夸张地走着S步。两侧的法桐笔挺暗立，叶子哗哗啦啦，士兵般拍手欢迎我。路灯发出模糊的光，总有蛾子围着路灯绕圈圈，碰撞、离开，离开、碰撞。它们喜欢这种无聊的游戏。偶尔有出租车闪过，路又回归沉静。有司机伸出头，恶狠狠地冲我骂一句：找死啊？我掏出螺丝刀，指着他胡乱叫嚣。司机便缩回头，车迅速漂走。这很有趣。

阿伊，阿伊……发了多少短信，我不知道。对我来说，文字正变成手和嘴，更贴近灵魂，远比说话拉呱更有力量。我好像离阿伊，越来越近。发烫的手机，让我重新体味到辉城的温暖。螺丝刀在夜晚给我胆量，靠它摸索前行。

接着，我遇到个寂寞的易拉罐。它躺在马路上，可怜地望着我。我拿起它，竟然晃荡出阵阵脆响。不知哪个醉酒的小子，给易拉罐的拉环，找了个空荡的家。我带着它一起上路。易拉罐和柏油路的摩擦声，清脆响亮，让夜晚跟着生动。拉环在它的豪宅里跳舞。

人是有第六感的，很多时候，它会在暗中勾引我。不知走了多久，我竟然来到北环路。十字路口的东北角有座高楼，我习惯坐在那里。隔着马路就是机械厂的门脸和家属楼，阿伊就住在那里。她妈在后一排。楼房在夜色和路灯下，呈现出模糊的奶黄。我远远打量着它，奶黄温暖着我。有那么一阵儿，我有些热血沸腾了。

拐角这个地方，我算是熟透了。大理石墙面，肃穆的圆柱子，不管你欢不欢迎，我数百次打扰到它。大学时，有那么一年多，我就猫在这儿接送阿伊。她是走读生，这为我提供了表现空间。那时候，我常在这儿远远瞅着阿伊，从斜对过大铁门中间的小门里，慌里慌张搬着小坤车出来。那种等待，藏着模糊的渴望。在拐角最多等过两个小时，我那个黑乎乎的大轮自行车，是从百十里外的老家，骑到辉城的。我愿意骑着它，稀里晃郎跟在阿伊后面。我盯着她的屁股，在车座上扭来扭去。

对农村孩子来说，恋爱是个奢侈品。一起吃饭的时候，总是阿伊掏钱。我说先欠着你，工作发了钱全交给你。阿伊的笑容，就融在翘起的嘴角里。有个暑假，我给阿伊办了个记者证——其实就是个社会小报，证件就收个工本费，谁答应写稿拉广告，就给谁发个。我们到处采访、转悠。然后，我就窝在宿舍里写稿。偌大的宿舍楼，空空荡荡。写累了，阿伊就给我表演手指“赛跑”。她的手指很靈活，几乎全部能反向伸平。她先是双手合十，掌心不动，然后手指便粘着左右来回跑。

临近毕业，我发现了个秘密。图书馆顶层有个四方小洞，墙上总放着个梯子。经过“踩点”，我先爬上去，然后把她拽上去。阿伊很轻，我双手能把她举过头顶。那个平台很大。北侧有很多粗管子，裹着厚实的保温层，在月光下泛着银白色的光。我们拥抱，接吻。我开始摸索她的身体。

我对她说，以后要给你盖个好大好大的房子，每天早上太阳照耀到你。阿伊刮了下我的鼻子，指着西面说，她喜欢那样的房子。那是座教堂，有暖亮的灯光，倾泻在它身上。大学西面有条路，天主教堂隔条河矗立在那儿，灰瓦、尖顶、红砖。

阿伊说，她参加过那儿的弥撒，看过修女的永愿典礼，女人参加了这种典礼，将终生不嫁。说实话，她看着心里难受，还有些不解。但修女的沉静和单纯，让她很佩服。修女一袭黑衣，头巾和脖子里有个肃穆的白边儿。修女说，天主用5天的时间造了世间万物，第6天造了人，第7天的休息日，是为了人类在平静中思考反省，让灵魂追上人的肉体。人的本性是有罪的，因为天主造的人类始祖亚当和夏娃，本来无忧无虑，但后来在魔鬼（蛇）的引诱下，偷吃了伊甸园内善恶树上的果子，触怒了天主。他们的罪传到所有的后代，就是人类。耶稣获得肉体，降生人世，为人类的罪流出鲜血，以血盖住原罪。修女说，在天堂和地狱之间，还有炼狱的。生前有小罪而在死前办告解的人，需进入炼狱净化灵魂。天主让人忍耐苦难、顺从。

阿伊的面容有些模糊，我听得云里雾里，发着呆看她。阿伊却忽然说，她神往这样的地方，女人终生不嫁多好！看看她妈多受罪。阿伊说，她父亲是机械厂的副厂长，外出做业务时车祸身亡。她妈一直在厂工会工作，没有再婚，平时看着精明强干，可是每到晚上，她妈就有点神神叨叨，嘴里嘟囔个不停。她的卧室里谁也不让进，墙上挂着她爸的照片。

我赶紧用脸捂住了阿伊的嘴。她的泪水淌到我的脸上，感觉有棉絮般的东西塞住我的喉咙。

毕业后，我去了家地产公司，做文案。我和阿伊偶尔见面。那阵子，她“迷”上了画画。其实，阿伊在很小的时候，就被她妈培养成琴棋书画全通的孩子。

那阵子，阿伊天天画一大堆东西，让我看。除了画我，最多的是尖顶的房子，她喜欢画教堂。上面三角形，下面正方形。我问她为什么？她说，大教堂是最美的房子，这个世界需要尊严和拯救。她的眼睛整天红红的，问她为什么，却什么也不回答。逼急了，她就说，担心咱们没有未来。阿伊说这些话的时候，眼神钉子般戳着地。我常有种不好的预感。

不久后有个中午，阿伊来出租屋找我，晚上让到她家去。她穿着很鲜艳的红裙子，用力拥抱我，哆嗦着发抖，指甲似乎嵌在我的胳膊里。我们贴着鼻子，互看着对方的眼睛。阿伊的睫毛很长，眼睛却无神，很颓废的样子。我用力舔着她的眼睛。泪珠在她脸上开了花，我用尽气力，一点点吸干了。阿伊的泪花是美丽的，但它们在我心里，迅速枯萎了。阿伊晃着我说，哥，你带我走吧！说完，她又努力地摇着头，声嘶竭力地说，不行的，那样我妈妈也活不成了！

也就是在那天，我们学会了笨拙的亲密。

阿伊走后，我在出租屋，将发黄的白短袖洗了又洗，光着膀子等着衣服晾干。捱到傍晚，潮乎乎地穿在身上，买了点水果赶紧去了。到她家时，阿伊不在，她妈穿着蓝色绸质套裙，很华贵的感觉，像蓝天的颜色。我窝在沙发上攥紧手。她妈扯东道西地说了一通，我谨慎着应答。最后终于说到正题了：

你有房子吗？

我摇了摇头，又点了点头。我想说，现在没有，以后会有的。但是，我什么都没说。

你肯定希望她幸福的，是吧？阿伊妈点燃了一颗烟。她用力喷出一团烟雾。

我用力点着头。

以后不要再打扰了。你和她，根本就是两个世界上的人。她接着说，你知道我有多害怕吗？如果孩子不幸福，我会疯掉的。我得了癌症，没有几年的活头了。我不能让他爸爸失望。你们分手吧。除非，除非我死。

我呆在那儿，有种被煽耳光的感觉。犹豫了一会儿，我站起身鞠躬，对不起，打扰你们了。然后，我转身离开。该来的总会来。我在阿伊妈面前静静走过，像蓝天上飘过了一片白云。防盗门在我身后“咣啷”响了声，它切断了我和阿伊的过往。

我走进黑夜，回到出租屋。

那晚我一夜未眠，傻呆呆地仰躺着看房顶。我用烟头在胳膊上，烫了几个血糊糊的洞。那段时间，我没上班。一个月体重轻了十斤。我写文骂这骂那，杜撰了未来，把她妈写成精神病或自杀者，这个那个的，写了撕，撕了写，终没有投稿。我尝试着想大哭了一场，但突然发现，成了干嚎，我竟然丧失了哭的功能。

就这样过了几年，阿伊没有找我，我也没去找她。

当然，我常晚上来拐角这里，我控制不住脚，没办法的。

那晚，我在北环的拐角，双手握住螺丝刀发抖。我对着空气乱捅一气，动作迅速连贯。我想杀人！但，谁又是目标呢？他妈的，我竟然不知道！有个干瘦的老人，拖着个化肥袋子缓慢经过，他在看我，或者说他在瞄我脚下的易拉罐。我双手举起了螺丝刀，冲他大喊：看什么看，老子捅死你！老人怔了下，转身逃跑了，几乎连窜带蹦。化肥袋子鼓鼓囊囊，像被拖着的尸体。

不一会，有两个醉汉经过，他们晃悠着身体，吹着口哨指着我说：那SB喝晕了。他们冲我打着响指。我想站起来冲向他们，双脚却无法移动，似乎被楔在地上。我藏在高楼柱子的阴影里，想张嘴干嚎，但发不出声音——后来，我斜歪在冰凉的地面上，狂乱晃着头，舌尖用力抵在圆柱子上，直到舌头酸软。

我把螺丝刀刺向了自己的小腹，那种忽然而至的疼，让全身哆嗦。

只刺破点皮儿。我歪在柱子边睡着了，还做了个梦。在梦中，我变成条巨蟒，踩着彩云，地上地下奔腾翻飞……但一阵闪电之后，我忽然变成条蚯蚓，在地面上缓慢蠕动。一群骄傲的都市人，围着我，指指点点地说我。他们身形巨大，高耸入云。我甚至爬不上他们的脚。阿伊隐在群里，藏在他们的背后，静静偷窥着我。后来，有只大脚踩过来，我慌不择路地逃跑，边说边喊：我认识你们其中的人，她叫阿伊。

早起的环卫老人，把我推醒了。那只易拉罐空瓶，被我死死抱在怀里，拉环在空瓶里没了动静。螺丝刀硌得大腿生疼。

回到出租屋，我大病了一场。

我不知道昏睡了多久，起了满嘴的燎泡，感觉自己快要死了。

几天后，我终于有些清醒，忽然意识到什么，挣扎爬起来。我在网上得到，更加震惊的消息。阿伊被抓了！

我直接去了阿伊的单位。四层矮楼，藏在一片杨树中，她是这里的财务负责人。我以往路过这里的时候，心里会跳一下，但根本没有进去过。我扯住人就问，没人搭理我。他们迅速闪进各自的办公室里，走廊里空空荡荡。最后，这里的保洁工告诉了我一些消息。局长很迷这那女的，人家送给她一套房。

我想见见阿伊妈，在她家楼下犹豫了很长时间，最终没去打扰。

能说什么呢？

我打听到阿伊的男人，某汽车销售商。我进行了“恶战”准备，围着那个地方，绕了半天。螺丝刀的木把儿，被我攥出了汗。这里紧邻着徒骇河，绕着绕着，我竟来到北侧的銀海家园，十几幢烂尾楼。几年前就知道，开发商跑了，就一直荒着，上访的民工举着条幅，大闹市信访办。我却喜欢这个地方。

恋爱那阵子，这个地方是我们共同发现的。绕开垃圾和飞扬的石灰，我背着阿伊，沿着简易楼梯慢慢爬上去。楼梯石灰板中间满是缝隙，我们不怕。对着楼板缝隙喊叫，或是在二楼相拥而歌。对面的河水耀眼粼粼，两岸的绿色肆意流淌。那首《在水一方》，就是阿伊在这儿教会我的——

绿草苍苍，白雾茫茫

有位佳人，在水一方

绿草萋萋，白雪迷离

有位佳人，靠水而居

……

我终于见到了阿伊的男人。一个精瘦的小伙子，挺客气的。完全颠覆了我原来的感觉，我先前的“战斗”准备，毫无价值。

他说，我知道你这小子。我听她在梦中喊过你，袁劲海，你找我干什么？结婚不到一年，我们就离婚了。她给我提了要求，离婚不离家，对外不宣扬。什么房子啦车啦，她啥也不要，净身不出户。她说，等有房子了，就搬出去，我知道，她是怕她妈受不了，那个神经兮兮的女人。既然你想多知道一些事儿，我告诉你！机械厂的厂医说，她妈根本没得癌症，查体表健康着呢，却一直骗着自己的女儿。在厂里，她还是我名义上的“岳母”，你说笑话不？现在，我想透了，这年月，结婚证不就是张纸吗？不瞒你，我的孩子都会打酱油了。哈哈。这小子在笑。但是，他一直用纸巾擦眼睛。

半年多后，我在监狱接待室里见到了阿伊。

阿伊的头发很长，肤色是那种瘆人的白。瞥见我，她有些吃惊的样子。接着低下了头，转身欲走。但走了两步后，又止住了，她回头看了看我，嘴唇翕动了下，怔在那里。

我大声说，你离婚了为什么不找我？为什么？

隔着厚厚的透明玻璃，我们终于互相拿起了电话。我盯着她的眼睛，她低着头。

我发着呆，望着她。我说了一连串的话，但不知道自己说的什么。我抱着话筒，全身剧烈哆嗦。

我说，我等着你，阿伊！

都过去了，忘了吧。她终于说话了，一字一顿。

忽然，我发现她伸出手指，不停放在口中，在玻璃上开始画，她的嘴唇是干燥的，我看不到玻璃上的水印。但我知道，她画的是个十字架。我“啪啪”打着玻璃。监狱管教冲我吼叫了几声。

我的泪水剧烈流淌。

忽然发现，我会哭了。

三年后，阿伊提前释放，并没有联系我。她从辉城彻底消失了。

后来我结了婚，把阿伊送的十字架，夹藏在汉娜·阿伦特的书里。有次搬家，十字架和这本书，竟然一起找不到了。