APP下载

阿伊的十字架

2017-07-20陈东亮

雪莲 2017年13期
关键词:螺丝刀十字架

A

那天晚上,我在租来的小屋里,本想敲打完那篇恐怖小说换点稿费,但脑子里满是阿伊。她身影模糊,似乎坐在楼顶边上晃荡着双腿,远远扭头朝我看。我有恐高症,上了楼顶就会双腿颤抖。但我仍习惯想象这些场景,并变成文字。手是被脑子控制的玩意,我敲打出满屏的“阿伊”, 72号字。最大的方正舒体。满屏的阿伊,妖娆地在看我。我就着花生米和秋天的月光,吞下几瓶雪花啤酒。

阿伊摊上事儿了。我们辉城某局长被抓,但几个女人接着凑上热闹,争先恐后闹起离婚。市民们跟着张扬起来,他们三五成群聚在巷口,仿佛一夜之间冒出来很多说书匠。嗨,局长办公室,搜出一摞摞的钱!那小子办公室外的杨树叉子上,你猜有啥?新鲜避孕套。哈哈。初听这些新闻,我有种莫名的快感。但是,这几个“相关女人”中,竟然有阿伊,她是这群倒霉女人中的一个。我没勇气写下她的真名儿,但曾私下这样叫过她,这名字属于我们的。

这几年,我在辉城很牛逼的写字楼里上班,天天绞尽脑汁想卖房子的创意,但没有一套属于我。每整完一出虚高的房价创意,我就离自己的房子越来越远。飘飘渺渺,雾里看花。傍晚到来时,我只能骑着电动车,到城中村蜗居。那台二手笔记本电脑,合体地装在包里,一直背着,成为我身体的一部分。我的台式电脑遭贼“洗劫”后,值钱家当就从出租屋内,转移到我身上。屁股后面的存折,总是坚定不移地跟着我。

我把自己扔在床上,昏睡了不知多久。被一泡尿憋醒后,摸索着去了厕所。

排空体内的积水,我仍然难以平静,再次盯着电脑屏幕。我朝着电脑屏,喷了一口又一口。细碎的唾沫花,是静止的,周边竟被镀了层魔幻感的亮色。我想砸了电脑。显示器在我的剧烈晃动下,发出窸窸窣窣的声响。但我最终没那么做。电脑也是一笔“巨款”。我想乱哭乱叫,但泪水不听话地卡在眼珠里面。

在城市的钢筋水泥中待得久了,我学会了发呆,能對着出租屋外面的榆树,看上几个钟头。不知从何时起,我成了个不会哭的家伙。流一滴泪,我的眼睛会疼上一星期。我瞪大眼睛,盯着墙上的玻璃镜子。我脸上的虫子蠕动感,更强烈了。我眼珠通红,脖子也被酒过滤成暗红,上面的十字架,在缓慢抖动。我多年一直戴着它,上面捆绑着耶稣。

十字架是阿伊在她生日时送给我的。当时,我们在偷偷摸摸地恋爱。

那天,为避开她妈妈的怀疑,阿伊请了一大帮同学。我悄悄混在中间,基本不说话。在她这样的城市家庭中,我突然感觉生日原来是件大事。我在农村过生日时,俺娘顶多在我头上来回滚下鸡蛋,或者加碗面条嗤嗤溜溜吞下了事。我第一次进她家,那种金碧辉煌感让我眩晕。雅致的花鸟屏风,金黄色的大窗帘,悬在宽大客厅右侧。浅紫色、镶金边的木质餐桌餐椅,雕刻着好看的花纹。屋内的一切动感妩媚,我的心却静止下来。我这个毛头小子,竟无所适从地发呆。阿伊好几次拉我的衣角,提醒我。但她敬酒时,最后一个站在我面前。我们这里的风俗是,最亲的人才最后喝酒的。这让我很感动。那时我还会哭。在我的模糊泪光中,阿伊竟有了魔幻的感觉。我仿佛透过五彩水晶球在看她。我暗暗对自己说着,孬种,哭啥哭?扭了把自个的大腿,我用力瞪回了泪珠。

阿伊那天真美。纤细的身体,修长的手指,黑裙子,皮肤有瓷器的光亮。有同学开始起哄,阿伊用食指“嘘”了声。厨房推拉门安静地闭着,门玻璃上的牡丹开得正艳。火苗不停晃动,翻炒声滋滋啦啦,满屋子的香味儿。后来,阿伊把我拉到阳台,掏出个塑料袋子说,这是个苦像,耶稣的十字架。保佑你!我双手捂紧十字架,藏在裤兜里,然后拥抱了阿伊。我浑身发抖,不敢看她的眼睛。我就是被阿伊的眼睛俘获的。很久以前,有个秋日的傍晚,阿伊拿着我院报发表的小文,笑嘻嘻地找过来,眼睛很深很纯,里面汪着一股水。打那以后,我每天都在这汪水里泡着。

但阿伊的妈妈,最终拒绝了我们的未来。阿伊妈最后找我进行谈判,那是种揪心的屈辱。这个,我一会儿就说。

我记不清几年没见阿伊了。

毕业后没几个月,阿伊与妈妈单位厂长的儿子结了婚,去事业单位上班。我从手机上删掉了她的信息。但阿伊和我的一切,似乎装进骨灰盒,塞入我脑子里。我习惯睡觉前,用心脏抚摸盒上好看的花纹。她的手机号码,我能乱谱乐曲唱,蒙上头,在被窝里唱着才能睡着。她几个不同场景的模样,会过电影般在我眼前晃。我发散的思维是立体延展的,甚至想象她在男人身下忸怩的样子,这会让我汹涌澎湃。接着,我会恶狠狠地“折磨”自个身体的某个部位,嘴里乱说一通。风平浪静后,我躺在出租屋的简易床上,又开始遗忘。可是,忘不掉的。怎么可能呢?好多次,我把短信编了删,删了编,但最终没有发送给她——

现在,我仰躺在床上,瞪大眼睛看房顶。檩条是灰的,苇箔是黑的。滑墙而过的壁虎。不时踢落细碎墙皮。这种感觉,仿佛置身于老家,患淋巴癌的老爹似乎就在隔壁浅睡。他忽然加剧的干咳声,会惊飞暗夜榆树上的麻雀。这种“亲切感”,在城市和农村的上空漂浮,让我的心跟着晃荡。我在城市的农村活着,几乎没什么区别。

我该出现了,阿伊身处“险境”。这种没有道理的责任感,氤氲着我。犹豫了太久的时间,我终于给阿伊发了条短信:阿伊,你还好吗?

没有回音。

阿伊,你在哪里?

仍没有回音。

我拨打了她的电话。

无法接通。

B

我揣了把螺丝刀出了院子。带着这样的宝贝出门,警察巡防盘问咱不怕。我常这样干。城中村黢黑一片,几颗高高在上的星星,稀里糊涂发出冷光。砖路坑坑洼洼、有点硌脚,小巷扭曲,忽东忽西,但我闭着眼睛都能找着每一个角落。城中村住户频繁更换,我懒得理他们,但喜欢通过陌生脸孔揣测他们。里面有干杂活的民工、按摩房小姐、菜市场小贩、租不起楼房的大学生和附近科技市场的打工者。

来到花园大街,我又踩在了城市“金边”上。靠着路中间,我夸张地走着S步。两侧的法桐笔挺暗立,叶子哗哗啦啦,士兵般拍手欢迎我。路灯发出模糊的光,总有蛾子围着路灯绕圈圈,碰撞、离开,离开、碰撞。它们喜欢这种无聊的游戏。偶尔有出租车闪过,路又回归沉静。有司机伸出头,恶狠狠地冲我骂一句:找死啊?我掏出螺丝刀,指着他胡乱叫嚣。司机便缩回头,车迅速漂走。这很有趣。

阿伊,阿伊……发了多少短信,我不知道。对我来说,文字正变成手和嘴,更贴近灵魂,远比说话拉呱更有力量。我好像离阿伊,越来越近。发烫的手机,让我重新体味到辉城的温暖。螺丝刀在夜晚给我胆量,靠它摸索前行。

接着,我遇到个寂寞的易拉罐。它躺在马路上,可怜地望着我。我拿起它,竟然晃荡出阵阵脆响。不知哪个醉酒的小子,给易拉罐的拉环,找了个空荡的家。我带着它一起上路。易拉罐和柏油路的摩擦声,清脆响亮,让夜晚跟着生动。拉环在它的豪宅里跳舞。

人是有第六感的,很多时候,它会在暗中勾引我。不知走了多久,我竟然来到北环路。十字路口的东北角有座高楼,我习惯坐在那里。隔着马路就是机械厂的门脸和家属楼,阿伊就住在那里。她妈在后一排。楼房在夜色和路灯下,呈现出模糊的奶黄。我远远打量着它,奶黄温暖着我。有那么一阵儿,我有些热血沸腾了。

拐角这个地方,我算是熟透了。大理石墙面,肃穆的圆柱子,不管你欢不欢迎,我数百次打扰到它。大学时,有那么一年多,我就猫在这儿接送阿伊。她是走读生,这为我提供了表现空间。那时候,我常在这儿远远瞅着阿伊,从斜对过大铁门中间的小门里,慌里慌张搬着小坤车出来。那种等待,藏着模糊的渴望。在拐角最多等过两个小时,我那个黑乎乎的大轮自行车,是从百十里外的老家,骑到辉城的。我愿意骑着它,稀里晃郎跟在阿伊后面。我盯着她的屁股,在车座上扭来扭去。

对农村孩子来说,恋爱是个奢侈品。一起吃饭的时候,总是阿伊掏钱。我说先欠着你,工作发了钱全交给你。阿伊的笑容,就融在翘起的嘴角里。有个暑假,我给阿伊办了个记者证——其实就是个社会小报,证件就收个工本费,谁答应写稿拉广告,就给谁发个。我们到处采访、转悠。然后,我就窝在宿舍里写稿。偌大的宿舍楼,空空荡荡。写累了,阿伊就给我表演手指“赛跑”。她的手指很靈活,几乎全部能反向伸平。她先是双手合十,掌心不动,然后手指便粘着左右来回跑。

临近毕业,我发现了个秘密。图书馆顶层有个四方小洞,墙上总放着个梯子。经过“踩点”,我先爬上去,然后把她拽上去。阿伊很轻,我双手能把她举过头顶。那个平台很大。北侧有很多粗管子,裹着厚实的保温层,在月光下泛着银白色的光。我们拥抱,接吻。我开始摸索她的身体。

我对她说,以后要给你盖个好大好大的房子,每天早上太阳照耀到你。阿伊刮了下我的鼻子,指着西面说,她喜欢那样的房子。那是座教堂,有暖亮的灯光,倾泻在它身上。大学西面有条路,天主教堂隔条河矗立在那儿,灰瓦、尖顶、红砖。

阿伊说,她参加过那儿的弥撒,看过修女的永愿典礼,女人参加了这种典礼,将终生不嫁。说实话,她看着心里难受,还有些不解。但修女的沉静和单纯,让她很佩服。修女一袭黑衣,头巾和脖子里有个肃穆的白边儿。修女说,天主用5天的时间造了世间万物,第6天造了人,第7天的休息日,是为了人类在平静中思考反省,让灵魂追上人的肉体。人的本性是有罪的,因为天主造的人类始祖亚当和夏娃,本来无忧无虑,但后来在魔鬼(蛇)的引诱下,偷吃了伊甸园内善恶树上的果子,触怒了天主。他们的罪传到所有的后代,就是人类。耶稣获得肉体,降生人世,为人类的罪流出鲜血,以血盖住原罪。修女说,在天堂和地狱之间,还有炼狱的。生前有小罪而在死前办告解的人,需进入炼狱净化灵魂。天主让人忍耐苦难、顺从。

阿伊的面容有些模糊,我听得云里雾里,发着呆看她。阿伊却忽然说,她神往这样的地方,女人终生不嫁多好!看看她妈多受罪。阿伊说,她父亲是机械厂的副厂长,外出做业务时车祸身亡。她妈一直在厂工会工作,没有再婚,平时看着精明强干,可是每到晚上,她妈就有点神神叨叨,嘴里嘟囔个不停。她的卧室里谁也不让进,墙上挂着她爸的照片。

我赶紧用脸捂住了阿伊的嘴。她的泪水淌到我的脸上,感觉有棉絮般的东西塞住我的喉咙。

毕业后,我去了家地产公司,做文案。我和阿伊偶尔见面。那阵子,她“迷”上了画画。其实,阿伊在很小的时候,就被她妈培养成琴棋书画全通的孩子。

那阵子,阿伊天天画一大堆东西,让我看。除了画我,最多的是尖顶的房子,她喜欢画教堂。上面三角形,下面正方形。我问她为什么?她说,大教堂是最美的房子,这个世界需要尊严和拯救。她的眼睛整天红红的,问她为什么,却什么也不回答。逼急了,她就说,担心咱们没有未来。阿伊说这些话的时候,眼神钉子般戳着地。我常有种不好的预感。

不久后有个中午,阿伊来出租屋找我,晚上让到她家去。她穿着很鲜艳的红裙子,用力拥抱我,哆嗦着发抖,指甲似乎嵌在我的胳膊里。我们贴着鼻子,互看着对方的眼睛。阿伊的睫毛很长,眼睛却无神,很颓废的样子。我用力舔着她的眼睛。泪珠在她脸上开了花,我用尽气力,一点点吸干了。阿伊的泪花是美丽的,但它们在我心里,迅速枯萎了。阿伊晃着我说,哥,你带我走吧!说完,她又努力地摇着头,声嘶竭力地说,不行的,那样我妈妈也活不成了!

也就是在那天,我们学会了笨拙的亲密。

阿伊走后,我在出租屋,将发黄的白短袖洗了又洗,光着膀子等着衣服晾干。捱到傍晚,潮乎乎地穿在身上,买了点水果赶紧去了。到她家时,阿伊不在,她妈穿着蓝色绸质套裙,很华贵的感觉,像蓝天的颜色。我窝在沙发上攥紧手。她妈扯东道西地说了一通,我谨慎着应答。最后终于说到正题了:

你有房子吗?

我摇了摇头,又点了点头。我想说,现在没有,以后会有的。但是,我什么都没说。

你肯定希望她幸福的,是吧?阿伊妈点燃了一颗烟。她用力喷出一团烟雾。

我用力点着头。

以后不要再打扰了。你和她,根本就是两个世界上的人。她接着说,你知道我有多害怕吗?如果孩子不幸福,我会疯掉的。我得了癌症,没有几年的活头了。我不能让他爸爸失望。你们分手吧。除非,除非我死。

我呆在那儿,有种被煽耳光的感觉。犹豫了一会儿,我站起身鞠躬,对不起,打扰你们了。然后,我转身离开。该来的总会来。我在阿伊妈面前静静走过,像蓝天上飘过了一片白云。防盗门在我身后“咣啷”响了声,它切断了我和阿伊的过往。

我走进黑夜,回到出租屋。

那晚我一夜未眠,傻呆呆地仰躺着看房顶。我用烟头在胳膊上,烫了几个血糊糊的洞。那段时间,我没上班。一个月体重轻了十斤。我写文骂这骂那,杜撰了未来,把她妈写成精神病或自杀者,这个那个的,写了撕,撕了写,终没有投稿。我尝试着想大哭了一场,但突然发现,成了干嚎,我竟然丧失了哭的功能。

就这样过了几年,阿伊没有找我,我也没去找她。

当然,我常晚上来拐角这里,我控制不住脚,没办法的。

C

那晚,我在北环的拐角,双手握住螺丝刀发抖。我对着空气乱捅一气,动作迅速连贯。我想杀人!但,谁又是目标呢?他妈的,我竟然不知道!有个干瘦的老人,拖着个化肥袋子缓慢经过,他在看我,或者说他在瞄我脚下的易拉罐。我双手举起了螺丝刀,冲他大喊:看什么看,老子捅死你!老人怔了下,转身逃跑了,几乎连窜带蹦。化肥袋子鼓鼓囊囊,像被拖着的尸体。

不一会,有两个醉汉经过,他们晃悠着身体,吹着口哨指着我说:那SB喝晕了。他们冲我打着响指。我想站起来冲向他们,双脚却无法移动,似乎被楔在地上。我藏在高楼柱子的阴影里,想张嘴干嚎,但发不出声音——后来,我斜歪在冰凉的地面上,狂乱晃着头,舌尖用力抵在圆柱子上,直到舌头酸软。

我把螺丝刀刺向了自己的小腹,那种忽然而至的疼,让全身哆嗦。

只刺破点皮儿。我歪在柱子边睡着了,还做了个梦。在梦中,我变成条巨蟒,踩着彩云,地上地下奔腾翻飞……但一阵闪电之后,我忽然变成条蚯蚓,在地面上缓慢蠕动。一群骄傲的都市人,围着我,指指点点地说我。他们身形巨大,高耸入云。我甚至爬不上他们的脚。阿伊隐在群里,藏在他们的背后,静静偷窥着我。后来,有只大脚踩过来,我慌不择路地逃跑,边说边喊:我认识你们其中的人,她叫阿伊。

早起的环卫老人,把我推醒了。那只易拉罐空瓶,被我死死抱在怀里,拉环在空瓶里没了动静。螺丝刀硌得大腿生疼。

回到出租屋,我大病了一场。

我不知道昏睡了多久,起了满嘴的燎泡,感觉自己快要死了。

几天后,我终于有些清醒,忽然意识到什么,挣扎爬起来。我在网上得到,更加震惊的消息。阿伊被抓了!

我直接去了阿伊的单位。四层矮楼,藏在一片杨树中,她是这里的财务负责人。我以往路过这里的时候,心里会跳一下,但根本没有进去过。我扯住人就问,没人搭理我。他们迅速闪进各自的办公室里,走廊里空空荡荡。最后,这里的保洁工告诉了我一些消息。局长很迷这那女的,人家送给她一套房。

我想见见阿伊妈,在她家楼下犹豫了很长时间,最终没去打扰。

能说什么呢?

我打听到阿伊的男人,某汽车销售商。我进行了“恶战”准备,围着那个地方,绕了半天。螺丝刀的木把儿,被我攥出了汗。这里紧邻着徒骇河,绕着绕着,我竟来到北侧的銀海家园,十几幢烂尾楼。几年前就知道,开发商跑了,就一直荒着,上访的民工举着条幅,大闹市信访办。我却喜欢这个地方。

恋爱那阵子,这个地方是我们共同发现的。绕开垃圾和飞扬的石灰,我背着阿伊,沿着简易楼梯慢慢爬上去。楼梯石灰板中间满是缝隙,我们不怕。对着楼板缝隙喊叫,或是在二楼相拥而歌。对面的河水耀眼粼粼,两岸的绿色肆意流淌。那首《在水一方》,就是阿伊在这儿教会我的——

绿草苍苍,白雾茫茫

有位佳人,在水一方

绿草萋萋,白雪迷离

有位佳人,靠水而居

……

我终于见到了阿伊的男人。一个精瘦的小伙子,挺客气的。完全颠覆了我原来的感觉,我先前的“战斗”准备,毫无价值。

他说,我知道你这小子。我听她在梦中喊过你,袁劲海,你找我干什么?结婚不到一年,我们就离婚了。她给我提了要求,离婚不离家,对外不宣扬。什么房子啦车啦,她啥也不要,净身不出户。她说,等有房子了,就搬出去,我知道,她是怕她妈受不了,那个神经兮兮的女人。既然你想多知道一些事儿,我告诉你!机械厂的厂医说,她妈根本没得癌症,查体表健康着呢,却一直骗着自己的女儿。在厂里,她还是我名义上的“岳母”,你说笑话不?现在,我想透了,这年月,结婚证不就是张纸吗?不瞒你,我的孩子都会打酱油了。哈哈。这小子在笑。但是,他一直用纸巾擦眼睛。

半年多后,我在监狱接待室里见到了阿伊。

阿伊的头发很长,肤色是那种瘆人的白。瞥见我,她有些吃惊的样子。接着低下了头,转身欲走。但走了两步后,又止住了,她回头看了看我,嘴唇翕动了下,怔在那里。

我大声说,你离婚了为什么不找我?为什么?

隔着厚厚的透明玻璃,我们终于互相拿起了电话。我盯着她的眼睛,她低着头。

我发着呆,望着她。我说了一连串的话,但不知道自己说的什么。我抱着话筒,全身剧烈哆嗦。

我说,我等着你,阿伊!

都过去了,忘了吧。她终于说话了,一字一顿。

忽然,我发现她伸出手指,不停放在口中,在玻璃上开始画,她的嘴唇是干燥的,我看不到玻璃上的水印。但我知道,她画的是个十字架。我“啪啪”打着玻璃。监狱管教冲我吼叫了几声。

我的泪水剧烈流淌。

忽然发现,我会哭了。

D

三年后,阿伊提前释放,并没有联系我。她从辉城彻底消失了。

后来我结了婚,把阿伊送的十字架,夹藏在汉娜·阿伦特的书里。有次搬家,十字架和这本书,竟然一起找不到了。

这些年,我常做着个奇怪的梦。梦里的阿伊面容模糊,双手左右伸直伸平,头发乱蓬蓬的。她的后背和双胳膊上,捆着个粗木棍做的十字架。我说,阿伊,你背着那个东西不重吗?她点着头,很听话的样子,把十字架卸下来,冲我哈哈大笑。那声音像从扩音器里发出来的。但奇怪的是,她接着又背上了那东西,继续在我梦里奔跑。

更奇怪的是,阿伊的头发在我眼前慢慢花白,最后变成了全白。

那个十字架似乎也变成钢的,铸在了她背上。

它在阳光下发出坚硬的光芒。

【作者简介】陈东亮,山东省作协会员,70后。在《中国作家》《雪莲》《山东文学》《时代文学》《山花》《当代小说》《湖南文学》《西南军事文学》《飞天》《文学港》《伊犁河》《小说月刊》《北方文学》等文学杂志,发表(转载)中、短篇小说三十余篇,小小说五十余篇。短篇小说被《时代文学》“文坛新势力”重点推介。

猜你喜欢

螺丝刀十字架
Comparison between To the Virgins, to Make Much of Time and To Hélène
“正负”螺丝刀
请将我钉在俗世的十字架上
喝口椰汁不容易
堪称工艺品的螺丝刀
自制磁性螺丝刀
有趣的日历
抢“平安”
人生的背负