池上

1

从某种角度上讲，宜珍是热爱培训的。这倒并不是因为培训本身会让她有所提升，恰恰相反，她参加过的大多数培训枯燥且乏味，如果不是为了凑满所谓的学分，她根本连提都不想提。但凡事都有它的另一面。多少次，宜珍发现只要她一脚踩出校门，她就和那群学生彻底划清了界限，她不用再来来回回地叫他们订正作业，又或者扯着嗓子命令他们迅速安静下来。总之，她成了人流中再正常不过的一个人，带着点新鲜、贪婪，若刚刚出锅的热气。这和她下班时的感觉完全不同。

而当她坐在其他学校的报告厅里——那种报告厅多半是阶梯式的，中央会放许多张多功能座椅，最边上那排座椅的外侧常常会有一面宽大的落地窗——那种感觉便益发明显了，简直像极了在工作日偷跑出去喝下午茶。她习惯在签到处拿一个纸杯，将自己带的速溶咖啡泡开了，再捧到某个靠近玻璃窗的位置，坐下。窗外有时是一片操场、一條花园小径，有时则是临街的马路。她呢，总是微侧着脑袋，这样既看得到外边的风景，又不至于太离谱——台上讲的东西虽没多大用处，但表现得太过总归不大好。

今天的情况有些例外。本来，培训的地点在城西，宜珍该高兴的。上高中以前，她一直住在那里。那儿俗称松木场，自从她搬了家，又嫁了人，就很少回去了。同行的还有同事罗珏，她比宜珍大几岁，是上学期刚从外地调过来的。她们开车进到培训学校时，宜珍顺嘴说了几句。怕罗珏不知底细，又说，这儿算是老底子杭州最有文化气息的地方了，老杭大就在这一带。啊！罗珏的眼神里流露出一种惊羡，只一下，又变得专注了。她们来得晚了些，车位早被停光了，她现在要按照保安的指示把车停进一条小路里。

可惜我今天要回老家，不然，你可以带我到附近转转。她们说好等培训结束后由她开车把宜珍在学校附近放下，而她则直接上高架，再转绕城高速回老家。是啊，宜珍也嘟囔了声，可心下却想，亏得第二天是端午小长假，不然，她怎么回绝？她打定主意，不再多嘴，免得招惹上了人家，又扫了对方的兴致。她当时还没有料到这长假亦会带给她麻烦，等她意识到这点，已是三点钟。秦建林发来微信，问她几点结束。她前一天跟他讲过今天有培训，但没想到他这么早就来问了。老时间吧。她回道。一般情况下，培训总是在四点左右结束，等她折回学校，和平时下班时间差不多。几秒钟后，屏幕上跳出了一行字，好，你快点。否则，今天要堵。她看了会那条信息，将它删除了。

2

宜珍不会开车。早先，学校和秦建林的单位只隔着三条马路，秦建林通常会把她在学校附近放下，再去自己单位上班。

学校里不会开车的很少，宜珍对此却并不在意。有专车接送嘛，方便，还省钱。而当她应付了一天的各类琐事再坐上副驾驶座，那简直成了一种享受。她用不着考虑路面是否拥堵，有无停车位，她要做的只是闭上眼，又或者，对着车窗。车窗外是飞速后退的树木、行人、各式建筑，广播里播放的是她喜欢的歌曲。偶尔，天气好一点，秦建林还会打开车上的那个天窗。风从天窗里直灌进来，微凉的，带着醉意，她的一头长发就在风中乱舞。

贝贝上幼儿园后，情况发生了一些改变。关于贝贝上哪家幼儿园家里没少闹意见。秦建林的意思是，幼儿园就近读就行，他们家附近就有一所。宜珍却不那么认为，她几经打听，将目标锁定在了秦建林单位旁的那所幼儿园上。那是所甲级特等幼儿园，宜珍七拐八拐找了好几道关系，总算把贝贝弄了进去。

但问题接踵而来。新上的幼儿园不比家门口那个，走几分钟就走到了。公交车站离得又远，有将近一站半的路程，贝贝便只好跟着他们走。每天早晨，宜珍从床上拖起贝贝时，贝贝的眼皮耷拉着，嘴巴翘得老高。我还想睡会嘛，贝贝撒娇道。她看着肉痛，但也只能硬下心肠。再不起来，就要迟到了。她说着，拿起衣服，给他换上。

这么小，就要起这么早，真是可怜啊。婆婆从隔壁房间走出来了。婆婆原本是住另一个小区的，自从贝贝出生后就住了过来。贝贝已经换好衣服了，听到这话，两只脚在床上乱踢了起来，不嘛，不嘛，我就要睡嘛。哎哟，我的心肝宝贝哟。宜珍听到了一记颤音，绵长、幽怨，仿佛下一秒就要哭出来。

但真正哭起来的是贝贝。贝贝的脚胡乱地踢着，小小的胸脯则在剧烈的哭泣中急遽起伏。秦建林的声音砸过来了，怎么搞的？还走不走啊？走了，走了。婆婆把贝贝抱起来了，贝贝乖啊，不哭啊……宜珍看着这乱哄哄的一团，只感到焦躁、无力，当然还有懊恼，就好比自己给自己挖了一个坑，跳了，被埋了，还得心甘情愿地接受别人的指责。可她难道不是为了贝贝？但她没时间再想下去了，她要准备好贝贝的书包、水壶、毛巾毯。对了，还有吸汗巾，老师昨天特别交代过的。

这还仅仅只是开头。每天傍晚，手机铃声更是雷打不动地在办公室里响起。我们出来了，你抓紧。婆婆在电话那头的腔调是命令式的，不容她反驳。从秦建林单位开到学校大约是七分钟。宜珍挂了电话，开始理包，关门，再到校门口的那条马路上等他们。有两次，她才挂了电话，临时多出点事情，婆婆便说开了。怎么出来得这么晚？刚刚有点事，她解释道。好了好了，下次快点，贝贝还等着吃饭呢。婆婆打断了她。

她心下不解，她前前后后总共只慢了十来分钟，十来分钟的时间，至于吗？更何况，婆婆那套程序她再清楚不过。每天下午，她接了贝贝，就到秦建林公司底下的公园、超市溜达，她会在那里给贝贝喝水、吃水果，顺便等秦建林下班。既如此，贝贝又怎么会饿呢？不过，也只是想想。她的一根食指紧按着太阳穴，偏过头对准窗外，但这沿路的风景，她是怎么都欣赏不起来了。

3

宜珍的娘家人是不管贝贝的。宜珍上初三时，她父母离了婚。这对吵了十多年的夫妻，临分手前，客气得反倒像是陌生人。他们心平气和地做了一笔清算，结果是：他俩的积蓄对半平分，而宜珍以及松木场的那套房子则归男方所有。那大概是他们婚后最愉快的一次合作。那以后，宜珍母亲和她在舞场里的一个男伴结了婚，几年后，又生了个儿子。

有一种说法是，宜珍母亲早在离婚前就和那个男伴勾搭上了。不过，也只是传言，没人拿出证据。而她父亲根本懒得理会那些闲言碎语，离婚后，他彻底从那段不太成功的婚姻中解放了出来，看书，下棋，天气好的时候，他还会拿上钓鱼竿，拎一只水桶到江边钓鱼。

总的来说，父亲算不上个称职的监护人。家里的地面是脏的，做的饭菜总是放多了盐（后来还是宜珍学会了，自己烧的），在很多事上，他也并不怎么关心宜珍。不过，他好歹陪了她那么多年，并将她拉扯大。而等宜珍参加工作后，他索性搬去了乡下。他在那租了间房，种菜、养鸡，过上了他梦想的田园生活。

对于父亲的离开，宜珍并没有多说什么。事实上，她是很早就领会了生活中“忍”这个真谛的。她父母离婚后，每个周末，她都会去她母亲那里。她会看到继父没有任何表情的脸，再过几年，则是她那个调皮捣蛋、不怎么讨她喜欢的弟弟。她母亲会问她最近怎么样？她会回答，还行。所有一切就跟设定好的程序一样，单调而乏味，可下个礼拜，她仍得再来。

4

“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”，宜珍忘了自己头一次听到这句话是在什么时候。是九岁还是十岁？反正，她一下就記住了。这倒不是因为她真的理解了什么，当时，她只是纯粹想把这句话写进作文里，能有个好分数。等再往后，她发现，这句话的背后其实隐藏着一个巨大的信息：生活里到处都是暴风雨，而她一不小心便被打得七零八落，体无完肤。

卫生间里的头发丝东一根西一根，衣服几天不洗就堆得快要满出来，奶瓶没来得及消毒，尿布（有段时间贝贝红屁股，她只好改用尿布）不管她怎么洗都有股骚味。还有婆婆——她下意识咬了下嘴唇。下班出来得晚一点，要说；饭喂得少一点，要说。有一回，她带着贝贝参加同事的婚礼，婚礼上，贝贝不小心摔了跤，摔破了一块皮。怎么搞的，你要管牢他的呀。回家后，婆婆把那个伤口看了又看。几周后，她仍能从婆婆的话里听出一丝耿耿于怀。

她只觉得委屈。事情发生得有些突然，等她去扶时，已经晚了。可她难道就不心疼，不肉痛？但她只是缄默。她不是不知道婆婆的脾气，假若她多说上一句，她们两个人非吵起来不可。她会举出一大堆的例子，谁谁谁家的小孩因为无人看管从十八层楼上掉了下去，谁谁谁家的小孩又因为大人看管不力被车子撞倒在地……你以为这是什么？儿戏？

她不否认管小孩必须得有责任心。可另一方面，这样难道就一定正确？就好比贝贝，很多时候，她觉得他就像是只被圈养的羊，他已经没什么可活动的地了，可就是这样，他仍是被套上了绳索，拴了起来。但她能怎么办？老人家嘛，她管孩子也辛苦，我们做小辈的多让着点她。秦建林一定会这样说。

事实上，就算他不说，她也会想到的。孩子总得有人管，以她目前的情况，要么辞职，要么请保姆。她不可能辞掉工作，辞了工作，就意味着没了经济来源，且不说家庭地位，万一家里有了变故，她连孩子的抚养权都拿不到。交给保姆吧，可这年头，新闻里到处都是保姆虐童事件，叫她怎么放心？既如此，她便只能咬咬牙，乖乖闭上嘴巴。

忍。忍。忍。她办公室桌头就摆有一张大大的“忍”字。那是她去河坊街时买的，上头还画有一朵兰花，其中一片的花瓣正好开在上半个“忍”字的那个点上。这种字国内哪条商业街上都有，但她还是买下来了。每每，她委屈、难过、心烦，便对着它看了又看。再大的事忍一忍就过去了，她这样安慰自己。可她恰恰忘了，忍字头上开的其实并不是花。那是一把刀，尖锐、锋利，随便晃动两下便在她身上戳出一道疤。

5

松木场车站距离宜珍培训的学校有一站多的路。十分钟前，她站在来时的那条小路上，绝没有想到自己会在这里。罗珏在打电话，她开出去时不小心撞到了前面那辆车。她该打电话给他吗？告诉他眼下的情况。他会等她处理好，回去，然后，一齐被堵在回家的路上：车子一辆接着一辆，后面的那辆车在按喇叭，左边那个车道上则开始不停地骂娘。他会把右手按在方向盘上，有一下没一下地敲打着。而婆婆呢，会抱怨这座城市的交通，抱怨不断涌进这座城市的外地人，抱怨着抱怨着抱怨到她头上来，怎么会回来得这么晚？又或者，干脆像那次那样将她丢弃。

那次，她感到身体哆嗦了下。她临时被叫去开会，出门时，忘了带手机。等回到办公室，已经超出平常下班二十多分钟了。她慌忙打电话给他，却听到他说，他已经回去了。你回去了？她有点不敢相信。是啊，他的语气却显得再正常不过。妈要先回家烧饭，贝贝等得都饿了。打你电话又不通。

生活有时就像一团巨大的稀泥，你越是想弄清楚，越是弄不清楚。譬如她认为的那次丢弃，到了他那里却理所当然地成了一次再平常不过的事件，无非是贝贝肚子饿了，她又没接到手机。再者，她一个大活人，还不能一个人回去了？她就那么矫情？不——不——她难道是因为自己一个人回去而生气吗？当然不，事情的关键在于他没有告诉她便自顾自走了。还有，那天晚上，当她搭乘公交车精疲力竭地回到家，他们竟也没有多问她几句。婆婆在给贝贝洗澡，秦建林在书房里看篮球比赛，见她回来了，只是照例问了声，便再也没说下去。

如果我那天离开了，你怎么办？几天后，她终于问他。离开？他被问得莫名其妙。乱说什么呢？好好的，干嘛要离开？她没再说什么。多年来，她成功扮演了一个没有脾气没有自我的贤妻良母，连生气都显得如此悲凉。

这里堵车，你先回家好了。她也不知道自己怎么就打出了这几个字，发给他。出乎意料的，并没有想象中那么糟糕。现在，她不用急着赶回去了，当然，也不用再看婆婆的脸色。她把手机关了，塞进包里。与此同时，一股难以言状的通畅感布及了她的全身。

6

和整座城市的建设相比，松木场的变化实在不算大：路面被拓宽了两米，两旁的人行道上，水杉树比之前高大了些。也仅仅只是这些，路的基本轮廓还是在的。宜珍走在这条路上，过去的点点滴滴一下变得丰沛了起来，仿佛她还是过去那个她，背着个书包，扎着马尾辫，嘻嘻哈哈地和同学们走在一块。

偶尔，她也会在路上碰见阿伦。阿伦已经很高了，他剃着个小平头，穿一套深蓝色的校服，连底下的白球鞋都是清清爽爽的。她晓得再过半年，阿伦就要高考了，他在市区的一所重点高中上学。阿伦的功课很好。宜珍还在念幼儿园的时候，就经常听楼道里的大人们夸阿伦。他们夸他聪明、懂事，夸着夸着便捋一下自己孩子的头，叫他（或者是她）向阿伦学习。

宜珍也是其中之一。不过，对于她来说，阿伦之所以特别，还有另一层原因。宜珍从小学一年级开始就去阿伦家做作业。这是宜珍母亲的意思。你阿伦哥哥成绩好，你不懂的就叫他教。也有反过来的时候，阿伦父母上夜班或者有事出去，他就在宜珍家做作业、吃饭，再一道玩。

宜珍还记得自己有次想要捉知了，阿伦知道后，二话不说，挽起裤脚就朝树上爬去。那是棵七米来高的法国梧桐，阿伦瘦小的身体在枝桠间行进着，一个没踩稳便从树上摔了下来。他的右腿在掉下来的时候擦到了，开了道口子。血溢了出来，流得到处都是，阿伦没哭，倒是宜珍哭得跟个泪人儿似的，怎么止都止不住。阿伦母亲赶过来了，她边给阿伦清理伤口边打趣道，看这孩子哭的。以后，就做我们阿伦的老婆好了。宜珍那时候还小，听了也不害臊，两人照旧一块儿吃，一块儿玩。

他俩是从什么时候开始变得客气起来的呢？她想。是在她上了初中以后吧。开始还好好的，忽地，就变得生疏了。她不再到他家找他复习功课，他也不再来她家找她玩。即使在路上碰了面，也只是互相点一下头，又或者，索性装没看到。他们之间仿佛生出了一条巨大的不可转寰的鸿沟，但若要追溯起这鸿沟的源头，也只是一条不起眼的间隙。她模模糊糊地感觉到他们有些不一样了，对撞时的眼神，忽而浓重的呼吸声。假若她当时能稍微勇敢一点，结果大概就会不一样了吧。可她那会儿根本还是个不经事的孩子，完全不知该如何是好。再后来，她父母离了婚，她随父亲离开了这里。

7

他们就这样断了联系。他以后的事都是她从父亲那里听来的。听说他考上了重点大学，又报考了研究生。毕业后，去了某个政府机关就职。她对他的了解仅限于此了，而他对于她的了解，她猜想，也不会更多。

倘若他们两人的关系仅仅到这里，倒不为一件幸事了，就好比是一颗遗珠，虽有遗憾，终归还是美的。可偏偏中间发生了一件事。那是五年前的夏天，住在乡下的父亲忽然打电话来说要卖房。父亲说的是松木场的那套老房子，那房子租出去好些年了，她父母离婚后，他们就搬回了她爷爷那里。每年春节，他们几乎都要为来来去去的房客忙乎上好一阵子。这事累心。父亲说。反正我也不回来，倒不如卖了。话里头却有了要在乡下终老的意思。宜珍听了不悦，但父亲执意如此，她亦无可奈何。

当下联系好了中介去看房，等洽谈好出来已经快十二点了。大热天的，又是正午，简直跟碳烤了一样。她叉着个手，昂着脖子，站在车站前等公交车来。这时，她看到了他——他变胖了点，穿一件立领的白色衬衫，手上拿只棕色的大号公文包。他也看到她了，脸上随即浮现出了一股惊讶的神情。这种神情久未碰面的人都会有，但他的表情里显然还包含了另一层意味：她怎么就变成了这样？

是啊，她怎么就变成了这样？肥了整整两圈的身体套在了一件更肥大的棉布裙子里，脸上没上妆，许多大大小小的雀斑一览无余。可在遇到他之前，她是已然接受，甚至习惯了这样的自己呀。她总是对自己说，这算什么，哪个哺乳期的女人不这样？可这当口，他的眼神却还是刺到了她，她惊惶、羞赧，恨不得立马缩成一根针，一根刺，一股空气，好赶紧在他眼皮子底下消失。

一辆车开过来了，不是她要坐的车。可她哪里还管得了那么多，她胡乱地跟他挥了下手，朝车子跑去，跳上。等做完这一连串的动作，她才发现自己胸前湿了一大片。奶早涨出来了，她竟没发觉。某种熟悉而潮湿的腥锈味窜入了她的鼻孔，她皱了下眉头，又想起了他的眼神。那么说，他看到了？她这么想着，将那块地方揪紧了。

8

为什么偏偏是在那时？她低头看了下自己。如果是现在——她的身材虽没能百分之百地恢复，但同那时比，已经纤瘦了不少；她的穿着虽称不上时尚，但也还得体；特别是她那张脸，在一层白的薄透的粉底的掩盖下，甚至还有了点光彩照人的味道。她可以大方地同他闲聊，问问他最近的情况。也许，他们会发生点什么；又也许，什么也不发生。无论怎样，都好过那次的狼狈、仓皇。

可要在茫茫人海中遇见一个人又是何等地难！整个松木场公交车站站满了人。她左边的一个少妇抱着个孩子，正唔哩哇啦地对边上的男人说着什么。她的右侧是一个体型魁梧的老太太。老太太背着个橘色的环保袋，仿佛随时都会爆裂开来。她往边上退开了点，看到一辆公交车穿过红绿灯，朝她这儿奔来。

她没有上前，转而走到车站的长凳旁，坐下。头一次，她失去了时间感。她可以反反复复地观看来往的行人、车辆，寻找有无他的踪影。她想起初三那年，她曾计划过一次行动。具体去哪，带什么东西，她都没想好，但出走后的情景却在她的脑子里上演了无数遍：那里的天空是透蓝的，空气无比清鲜。她在一片一望无际的草原上奔跑，平躺，甚至从这一头滚到那一头。反正，再怎样也不用听她父母的争吵。

他们吵了多少次了？她想。每天都吵，难道不嫌烦？讽刺的是，他们离婚前的一天，竟奇迹般地没有吵。等第二天天亮，他们颇为平静地告诉她，他们已经商量好了，马上就离婚。

那感觉，她这辈子都不会忘，就好像某只被遗弃的狗。她宁愿他们天天吵，吵个天翻地覆，头破血流，至少，她可以有所准备。可那晚，他们却像是一致对外的盟友，果断地将她排除了。她最后收到的只是一则通知，一份声明，无论她愿意与否，他们都不会改变。

9

那个计划便胎死腹中了，她再也没听到父母的争吵声。而等她搬回了爷爷家，她更是很少有地才会想起。那就像是个梦，又或者，从来就不曾出现过。但此刻，它回来了。她坐在公交车站的长凳上，感到冥冥之中有一种神秘的呼应。

她在人群中来回搜索他的身影。这个不是，那个不像。她的身体慢慢地开始发困，眼皮也打起架来。只要她稍加思考，便可以想到其实他们碰面的机会微乎其微。他也许搬了家，又也许不再坐公交车，即便他仍旧住在这里，他也未必会在这个时间点同她碰头。可她就是不愿意承认。再等一会，说不定就能遇见了。她对自己說。

在不知道第几辆车朝她驶来时，她终于意识到，她是等不到他了。恍惚中，她随着拥挤的人流上了车。车门被人卡住了，敞开在那里，司机半探着身子，不停地挥动着双手，喊，往后点，往后点。等那小部分人上来后，车门终于笨拙而艰难关上了。

她站在驾驶座的右后方，两只脚旁满是其他的脚、行李。她抓着扶手的胳膊撞到了边上的女人，而后边的男人又撞到了她，但在这种情况下，谁都懒得查看一眼。也就在这时，她感到背部一阵异样。似乎有什么东西划了她一下。那一下很轻，但也正因为轻，让它旋即和其他的动作分别了开来。

她的背弓起来了，手心里冒出了一层汗。她听说过不少公交车偷窃事件。最夸张的一次，小偷直接从外面割破了皮包，拿走了钱，失主却浑然不知。硬拼肯定不行。这些人身上大多藏有家伙，对她没有任何好处。她试着让自己冷静下来，一只手则去拉肩上的那只包。谢天谢地！钱包和手机都还在。她把包捏紧了，移至了胸前。

又是一下。这回不是划而是捏，轻轻软软的，还带着点力道。她明白过来了，那人并不是要偷她的钱。明白了这点后，她感到胃部一阵泛酸。她猛地扭过头，却看到了他：瘦长的脑袋，利落的小平头，鼻子很挺，下方是一片薄薄的向上弯起的嘴唇。

一时间，她忘了要干什么。她想，这个人长得多像阿伦啊。更准确地说，是少年时期的阿伦。他当然不是真的阿伦，可是，这么年轻、俊朗的男人居然在摸她。她说不出是惊讶，新奇，还是高兴，只是木然地站在那里。

10

车窗外，天完全黑了。车窗映着她的脸，有些模糊不清。在她那张脸的右侧，还有张脸，正拼命地示意她什么。那是个大妈，手里握着根艾叶，一对眼睛则不停地朝她眨巴着。她晓得她想要说什么，撇过脸，权当没看见。

车子快要到武林门西站时，那只手再没了动作。透过车窗，她看到他侧过身子，朝后门移去。他要下车了。她想，心里头一阵失落。她听到车门吱呀一声开了，紧接着，人们推搡着下了车。一个女人突然喊了起来，来人啊，抓人啊。

人群骚动了起来。她随着人群朝那边挪动了两步，看到一个约莫四十来岁的女人。女人个头不高，一张小脸上两块颧骨高高凸起，看上去显得格外凶相。

起先，他还挣扎两下，很快，便服了软——司机和另外两个男人一起按住了他。小西斯（杭州话，混蛋的意思）。司机将他的两只胳膊抓住，按紧了。他的脸压得很低，她看不到他那张阿伦式的脸，只能看到他那个小平头若皮球似的颠了两下。叫你耍流氓。司机又按了他一下，上一次也在我这辆车上，拘留所还没待够啊。

一瞬间，她只觉得羞辱漫过了她。那只手——她现在看清了——那只细白得有些过分的手，摸过多少个女人啊。漂亮的，丑的，老的，少的……她只觉得脑袋发晕，两条腿虚得厉害。她勉强支撑着退到一张椅子上坐下（现在好多椅子都空了，人们都围到车后门看热闹去了），看到那个拿艾叶的大妈朝她走过来了。

哎，他刚刚也弄你了吧？大妈的声音异常刺耳。我一直在叫你，你怎么都没反应？一车子分散的目光登时聚拢了，所有人齐刷刷地望向了她。她就像个被强行推至舞台中央的演员，上千只聚光灯毫无预兆地打在了她的脸上，还有身上。

她的脸憋得通红。她应该说点什么的。譬如，车实在是太挤了，她还以为那不过是普通的擦碰；又譬如，她早知道了，可她怕那人手里握有刀。她明明可以解释的，可要命的是，她连一个字都说不出来。她的上下嘴唇被黏住了，嘴巴干燥得很，她只能若条搁浅的鱼，半张开嘴，发出微弱而无力的喘息声。

她终于想起了什么，半是拉半是扯地拉开皮包拉链，打开了手机。手机里有一条新微信，那是秦建林发来的。秦建林说，好。除此之外，再沒有别的什么。她咽了口口水，对着手机说道，流氓，臭流氓。然而，没有人听到了。她的手因为颤抖没能长按住语音键，一车子的喧杂声盖住了她。