◎林立铭

阿公的荔枝

◎林立铭

我们都叫祖父“阿公”。早在我出生以前，父亲为了工作，已搬离台中的老家，定居于新竹县偏僻山城竹东。因此，我跟祖父相处的时间并不多，对他有点陌生。在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表达情感，是典型的农人。他很少逗弄或抱我，然而我从未怀疑过他不关爱我。

每次我随父母回台中过年，祖父总会带我去中山公园划船，又领我去玩当时最炫的“金马乐园”摇摇椅、旋转木马。尽管他总是一言不发，只是微笑着陪我，对我这个寂寞童子来说，已是莫大的喜悦。

祖父在台中潭子祖厝种了一些荔枝树，每年六七月荔枝成熟，他总会挑最大最甜的留下来，装满两箩筐，用扁担挑着，搭乘约三小时火车来到我们所住的小镇，给我们尝尝他辛勤耕种得来的甜美果实。

30年前荔枝很昂贵，一般人只买来当礼物送人，很少自己吃。我记得那时候的荔枝比现在的小和酸，我一次可以吃掉二三十颗。我和姊妹都爱吃荔枝，因此很期待祖父来探望我们。

父亲在台湾铁路局新竹工务段工作，宿舍就在火车站旁边。我们一知道了祖父坐哪一班火车来，便会到火车站去守候，等到终于看见祖父从火车上吃力地把两箩筐荔枝挑下来，我们就兴奋得尖叫，一拥而上，抢着吃荔枝。祖父看见了，必定露出难得一见的笑容。他有时会在我们家住上一个星期，才回台中去。

记忆中，祖父每年都送荔枝给我们吃，这似乎成了他向远方的孙子表达关爱的唯一方法。……