乐乐

顾永健是一位90后大男孩。步入社会仅4年的他，却有着多重身份——上班族、音乐教师、鼓手。小顾的生活充实而忙碌——工作日白天上班，晚上在家中练鼓;周六上午学架子鼓，下午学非洲鼓，晚上排练;周日教小学生打鼓……他的业余时间几乎都用在了打鼓这件事上，是一个名副其实的鼓“痴”。然而，付出必有收获，现在的顾永健，在圈子里可以说是已经小有名气了。他的学生，也已经有好几个通过了国家专业考试。

误打误撞“爱上”架子鼓

顾永健开始接触架子鼓纯属“误打误撞”。高二的时候，同桌随手给了他一张美国某架子鼓老师的教学DVD。在引言中，老师边弹钢琴边说了一段话：“有一天，我的助手告诉我，她买了一个某某牌子的收音机，她说这是一件值得庆贺的事。就像你今天看这张DVD一样，这也是一件值得庆贺的事，它也能开启你人生一段新的旅程——如果你像我这样坚持努力练习基本功、热爱这项艺术，你也会像我一样，因此而改变你的一生。”正是这张DVD中的这段话，让他顿悟——坚持、努力和热爱，才能成为最大的原动力。其实，当时看过那张教学DVD以后，顾永健说，自己在技术上并没有学到什么知识，因为他当时还没接触过架子鼓，也不懂乐理，老师的讲解对他来说纯属“对牛弹琴”。然而，顾永健随后告诉笔者：“为了学架子鼓，我经常要赶末班车回家。我很努力地找很多老师学习、跟很多圈里人交流……他们让我学到了很多东西。为什么我会这么努力？为什么我能认识他们、跟他们学到这么多东西？其实这一切的原动力，都源自这张DVD。确实像他说的一样，我努力练习，改变了我的生活，找到了自己喜欢的生活状态，同时也肯定了自己。”

被DVD上的一句话所打动，顾永健随后就跟家长说，自己想要学架子鼓。顾爸爸虽然觉得儿子已经高二了，面临高考，不是很支持他把时间花在“没用”的事情上，但还是带他去新街口乐器一条街买了一套最便宜的架子鼓。顾永健在回忆当时的情景时，自己都觉得挺好玩的：“我爸带我去的时候，正好有一家店里的鼓手把架子鼓摆出来在街边打。我爸就随便给我买了一套鼓，在他们家报了10节课。我觉得我爸当时是想，我可能学一阵儿自己就不想学了，与其费尽口舌不让我学，不如等我自己兴趣没了就自动放弃啦。”

此后，每个周末，顾永健都会从大兴坐公共汽车到新街口去上课。顾永健回忆说，当年，老师的教学方式十分“简单粗暴”。没有基础的学生，刚开始只能用“哑鼓垫”练习基本功，枯燥得很。顾永健回忆道：“那会儿我买的鼓，在家放得都落灰了，老师愣没让我打——练了两个多月哑鼓垫，都没摸着鼓。练基本功其实挺枯燥的，练烦了的时候，就会缠着老师问：‘什么时候能让我上鼓啊？虽然有时候也觉得没意思，但我从来都没想过不学了。”后来，老师在新街口的店铺盘给了别人，小顾也没有再找其他老师学习，开始了自学架子鼓的生涯。

追寻心中的非洲鼓

顾永健与非洲鼓结缘，则是在大二的时候。大学的时候，他参加了学长组织的一个乐队，演出一些原创的曲目，当时还小有名气。也是在那个时候，顾永健在网上结识了一位石家庄的吉他手，两人十分投缘，那位吉他手还曾邀请顾永健到石家庄跟他一起演出。通过这位朋友的介绍，顾永健开始在良乡的一个非洲鼓俱乐部上课。当时，小顾的学校在石景山八大处附近，他从石景山到良乡要坐两个多小时的公交车，每次上课都要穿越半个北京城。顾永健坚持在良乡学习了很长一段时间。掌握了非洲鼓的基本打法后，小顾发现，这位老师的教学，系统性并不是很强，自己好像还是没有切实地感受到非洲鼓独特的魅力。后来，通过一位亲戚的介绍，顾永健了解到了大名鼎鼎的“北京后海鼓聚”。小顾说：“我在后海参加了几次活动，觉得有那么点儿‘意思，但還是觉得不是那么回事儿。”

顾永健学习非洲鼓的方式，也是以自学为主，偶尔请高人指点一下技巧。小顾经常把自己练习非洲鼓的曲子录下来，用电子邮件寄给上海的一位鼓友，向他请教音色、节奏等方面的问题。虽然这位朋友经常会给顾永健一些建议，小顾在他身上也学到了很多东西，但毕竟网上沟通不太方便。鼓友看小顾学习热情很高，就给他介绍了一位北京的非洲鼓达人。

2014年冬天，顾永健拨通了这位非洲鼓达人——老K的电话。小顾跟随老K学鼓的经历，也有点小坎坷：“虽然在电话里简单询问了一下上课的情况，但我当时觉得学费挺贵的，就没马上去学。2015年大年初五那天，我特意去了老K在宣武门的鼓教室，跟他聊了很长时间，也通过打鼓交流了一下。见到老K打鼓的那一瞬间，我觉得这就是非洲的声音，这就是我想要的声音！当时就报了三个月的课程。”

由于之前已打下了一定的基础，在老K的鼓教室仅仅学习了一年之后，顾永健就跳过一级和二级的考试，直接考取了“TTM”非洲鼓乐“双三”级别。TTM非洲鼓乐考级制度，是全球首个Djembe（坚必鼓）和Dunun（墩墩鼓）的评级制度，也是世界范围内唯一权威性的非洲鼓乐考级制度。此考级制度以非洲鼓乐宗师Mamady Keita创办的课程为基础，共有四个等级，每个等级又有Djembe和Dunun两个阶段。顾永健的“双三”级别，即表示他通过了Djembe和Dunun的三级考试。小顾介绍，现在国内顶级的非洲鼓乐手，只有北京的老K和杭州的一个鼓手。

虽然已有“小成”，但现在顾永健依然坚持每周到宣武门和大兴学鼓。由于白天要上班、教课和排练，小顾的学习时间基本都是安排在晚上。他介绍道：“下课挺晚的，我们家又离鼓教室比较远，每次下课都像‘赶三关似的赶末班车。要是赶不上车，就坐别的公交车到离家近点儿的地方再打车，能省点钱。”

乐活非洲鼓

红旗下的蛋

和许多热爱音乐的年轻人一样，顾永健最大的梦想也是组建一个理想的乐队，每天都能尽情地沉浸在音乐的世界里，在舞台上激情演绎自己热爱的音乐。然而，大四面临毕业的时候，小顾经过深思熟虑，却做出了一个与当时乐队的伙伴们截然不同的选择。

顾永健回忆当时的情景：“其实我爸刚开始根本没想到，我打鼓能从高二一直坚持到大四，也知道我是真的喜欢这个。但是当我跟家里人说，我想毕业以后不找工作，靠乐队挣钱吃饭的时候，我爸还是反对我。我爸说，乐队收入不稳定，我作为一个男孩子，要有一个相对稳定的工作、安身立命的本事、养家糊口的能力。跟父亲谈过之后，我也认真地想了想，觉得自己打鼓的技术还不是特别成熟，人脉也不够广。虽然靠乐队能挣到一些钱，但肯定达不到能养活自己的水平，养家糊口更是无从谈起。正好当时有一些机会，我就放弃了玩乐队的想法，踏踏实实找了工作。”

大学乐队的队友，对顾永健的做法十分不理解，也很生气。朋友责问他：“你怎么不坚持自己的梦想啊？当时我们说得那么好，说要坚持下去，你怎么现在自己找了一个‘铁饭碗？”其实，当时顾永健并不是想放弃音乐梦想，而是觉得应该先找个能养活自己的稳定工作，有了稳定的收入之后，再利用业余时间玩自己喜欢的音乐。在实习期间，由于小顾工作认真、干活麻利、悟性又高，有两家用人单位都对他十分满意，都有留下他的意向。然而，小顾却选择了工资相对较低的一家。因为这家单位虽然收入不高，但离家更近，也不用加班，小顾有更多的业余时间可以练习打鼓和上课。

顾永健毕业到现在已经有3年多了。以前不认同，甚至看不起他的队友，几乎都迫于现实的压力，不得不放弃音乐梦想。他们现在都觉得小顾当年的选择才是正确的。小顾说：“有时候，过度的坚持，会把这条路走‘死。如果要靠音乐吃饭的话，就不是想做什么样的音乐就能做什么样的音乐了。比如说，到酒吧驻唱，客人让你敲‘小苹果‘苍茫的天涯我的爱，你不能说我就想打《The Dawn》，人家不想听这个。”谈到梦想，小顾感慨颇深：“大学的时候，乐队的队友老谈梦想。我觉得，梦想不是一个‘点，而是一条‘线 ，一个过程。我的梦想就是一直走在音乐这条路上，我现在也觉得我的梦想一直在实现着。

崔健有首歌叫《红旗下的蛋》——现实像个石头，精神像个蛋;石头虽然坚硬，可蛋才是生命。我深以为然。”

让人“又爱又恨”的小学生

除了上班以外，顾永健还在周末教课，挣点“外快”，补贴学鼓、买乐器的费用。小顾每周日都会到某少儿教学机构上5个小时的课，4个小时教架子鼓，1个小时教非洲鼓。

永健多才多艺，吉他也弹得不错

小顾觉得，自己的教学水平虽然不能说出类拔萃，但是起码在这个教学圈里，自己教的是正经东西——唱的歌、打的节奏绝不会错着位，也不会用自己“脑补”出来的音乐糊弄人。

顾永健现在带了4个学生，小的5岁、大的9岁，他教过的学生已经有10多个了。小顾觉得，现在的孩子能见到、接触到种类如此丰富的音乐，比自己小时候幸福多了。小顾的学生活泼好动、耐性差，他在上课的时候，遇到了许多让人啼笑皆非的事。小顾说：“这几个学生挺淘气的，特别让人‘抓狂。比如说，正上着课呢，自己开门出去了;打鼓打累了直接躺地上了;我坐在鼓上示范打法，从我胯下钻过去躲猫猫……什么事儿都有，真是让人哭笑不得。”不过，这些淘气的小学生，也给顾永健带来了许多温暖：“我们班上有个特别淘气的男孩。有一次课间他去饮水机倒水，我让他顺便帮我倒了一杯。从那以后，每次他出去倒水都会给我端一杯回来。而且，他每次都不说话，只是默默地把水递到你嘴边上，看着你。那小眼神儿，当时我心就融化了……”与孩子们的相处，让小顾收获了许多教学心得：“我教学的时候，会引导学生，激發他们的兴趣，拣他们喜欢的歌来教。带孩子的诀窍就是让他做，做到位了就行了。上课的时候少讲理论，讲多了孩子听不懂，还会觉得枯燥，失去学习兴趣。而且，讲得太多，还容易被孩子给‘带跑了。比如说，你讲着讲着课，学生突然来一句‘我以后想当解放军，话题过渡得特别自然，你就理所当然地顺着他的话题说下去了，过了半天才反应过来，我这儿还在上课呢！”

“踢馆”与反“踢馆”

在追寻音乐梦想的道路上，顾永健认识了许多兴趣相投、志同道合的朋友，也遇到过许多好玩的事情。

有一次，顾永健和朋友到长阳半岛某商场购物，正赶上商场举办非洲鼓演出活动。小顾和朋友驻足观看，发现演出的乐队水平着实一般。演出很快结束了，主办方邀请台下观众上台体验一下非洲鼓，顾永健和朋友自告奋勇上台表演了一段solo。小顾说：“我们演完之后，台下观众都给我们叫好。下台的时候，我扭头一看，后边站着的乐队队员一片沉默……我朋友悄悄跟我说，咱们本来是来买东西的，跑这儿砸人家场子是不是不太好啊？”

还有一件事，也让顾永健记忆深刻。去年，小顾在宣武门的排练室“偶遇”一位以色列鼓手。因为都是非洲鼓圈子的“玩家”，这位鼓手和小顾的一位鼓友是旧识。他来北京旅游的时候，就想顺便到这位朋友的排练室转转。小顾回忆说：“他刚进来的时候，我们正在排练，谁都没注意他，就隐约觉得进来了一个人。当时我们正在打《kuku》这首曲子，他半路加进来，声音特别正、稳，律动特别好，变奏也打得特别到位。我当时就觉得，这人肯定是懂这首曲子的！越打越合拍，我们就‘玩了一些变化——大家都懂这首曲子，通过音乐交流完全无障碍，当时一下就觉得拉近了距离。排练结束以后，我们用‘半生不熟的英语聊了很长时间。他给我们介绍了以色列鼓手经常玩的一些曲子，还挺长见识的。”这位以色列鼓手和小顾他们一见如故，待在排练室舍不得走。鼓手夫人见丈夫“不远万里”来到北京，还是沉迷打鼓，一怒之下，拂袖而去，自己拿着地图逛前门、大栅栏去了。

有一句禅语，让顾永健记忆深刻：打鼓是谁？是谁打鼓？小顾说，自己在不开心或者有事情想不通的时候，就会打一个简单的、熟练的节奏，一直打下去，直到有一种“发现自己”的感觉。

（编辑·张子乐）

kelemyt@126.com