莉莉吴

01

再次抵达重庆时，已是深夜。

满街的灯火细碎闪耀，食物的辛辣香气搁浅在上空，有年轻的歌手在广场上弹吉他，旋律轻快流畅。我驻足许久，终于拿出手机：拍照，修图，发微博，只在打开位置共享时手抖了一下，却依然犹豫地点击了“发送”……

是的，来都来了，两人总是应该见一面的。

几分钟后，手机开始震动，那个烂熟于心的号码在屏幕上闪烁不停。我深吸一口气，终在勇气溜走之前按下了接听键。听筒里，他的声音一如既往的清朗，先问我来了怎么不先联系他，再问我现在的具体位置，末了，说：“何遇，你不要到处走动，我马上来接你。”

我支吾着答应，直到通话结束后，才仓皇地以手捂眼，暗自唾弃自己的虚伪。只是，傅斯言，你怎么会知道，那条微博就是特意发给你看的？你怎么会知道，这不是我第二次来重庆，而是第三次造访？

偏偏我每一次来重庆，都只是为了见你。

02

我与傅斯言的第一次交集，发生在一列驶向重庆的火车上。

彼时，邻座的中年妇女趁我去洗手间的空隙，占了位子躺下休息，并在我回来后，撒泼耍赖，叫嚷着自己腰不好，逼我让座。争执到最后，反倒是我先失了底气，一个人委屈地躲到旁边，簌簌落泪。直到少年递来一包纸巾，道：“同学，你来这里坐。”

我抬头，直直撞进一双眼睛里。清澈，漆黑，幽静，如清水点墨，偏眼尾生得细狭，人一下子显得生动起来。我再未见过这样好看的眼睛。

后来才知道，少年与我同校，只是年长一届，叫傅斯言。因为父母都在重庆工作的缘故，他每年暑假都会坐火车过去。

“咦，那你岂不是对重庆很熟？这是我第一次去玩……”未尽之意如此明显，幸而傅斯言没有辜负这份小心机，主动表示，他可以做我的导游。

解放大道的英雄纪念碑，八一小吃街的酒糟汤圆，锣鼓喧天的磁器口古镇……我从未如此喜欢过一个城市，好似心底住进一只小鹿，在其中踩踏出“咕咚咕咚”的声响。在旅程的最后一天，傅斯言对着手机研究许久，终于问我，你喜欢《千与千寻》么？

他带我去了洪崖洞。

连绵不绝的吊脚楼，依山就势，廊前檐下挂满灯盏，入夜后，橘黄色的灯光如潮水一般涌来，满目璀璨。我被这绮丽的景色夺了心神，许久之后，才恍惚记起，动画里，小千与父母走进的，恰是这样一座小镇。

街上人头攒动，车水马龙，时有叫卖栀子花束的老奶奶走过。傅斯言为我买了一束，而我于慌乱中接过，只看见少年的侧脸被灯盏晕染出细碎的光芒来。

“那人正在灯火阑珊处”，我以为，世上再没有如此妥帖的情诗了。

03

那天之后，我忽然变成了一个胆小鬼。

发出去的消息要一字一句地反复斟酌，每日系发的头绳要再三挑选，哪怕已经如此谨慎了，我在与他见面时依然手足无措，好似一瞬间，人便如长满了络腮胡般不堪。到后来，傅斯言甚至笑问我，是不是不愿意见他。

哪里会不愿意呢？我只担心见面时，心跳的喧嚣会惊扰到他，担心情愫太过外露，致使两人连朋友也做不得……他是我的心事重重，是我的欲言又止，也是我的言不由衷。

彼时，高三部与其他年级隔开，只有上体育课的操场共用。我便常趁着体育课的间隙，趴在栏杆上往里看：教室里人影绰绰，看不真切，我却能脑补出少年听讲的样子，想他坐在课桌前奋笔疾书，眼底藏有细碎微光……

高考加油——在这句话写满大街小巷的6月，我将其绣在了香囊上，然后郑重其事地交付于他，就好像是交付了一整场柔软而忧郁的青春。

再后来，傅斯言考上了重庆的某所大学，有了为之心动的人，并顺利交往。我从他的朋友圈窥得一切，却始终不动声色，哪怕在无数个深夜里泪落如雨，也只将自己锁死在“朋友”的位置上。毕竟，不是所有的鱼都生活在一片海里，不是所有的喜欢，都能换回一句“我也喜欢你”。

可到底还是在意的。在少年清空朋友圈后的短短两小时，我便买好了去重庆的火车票，忍受了长达9个小时的颠簸劳顿，只为能站在他的面前，亲口问一句：既然那人不喜欢他了，那么，他可否喜欢我？

跋山涉水地去见一个人，犹如书生十年苦读，只为来洛阳求见牡丹的倒影。

初夏时节，重庆城依旧人来人往，头顶的绿荫浓重，时有野猫蹿过灌木，发出窸窣的声响。我按照地图指示坐地铁，又换乘了公交，在折腾了近乎一小时后，终于抵达大学门口。在那里，我用尽平生所有的勇气，拨通了少年的电话，最后痛哭失声。

好似一瞬间，世界失去光与声，而我在其中跌跌撞撞，不知疲倦苦楚，只有满园锦簇的绣球花。

04

傅斯言来接我时，并不是孤身一人。

站在他身边的女生，温和，秀丽，修长的脖颈如同百合花一样动人。我们一起去了微博上人气很高的“白乐天火锅店”，然后坐在咕咚的汤底前寒暄。火锅腾起白色的水汽，我微眯着眼，听女生讲与傅斯言的初识，她说，犹如故人归。

少年的话不多，却时不时地为女生碗里添菜。我看了许久，终于不得不承认，缘分真是一种玄之又玄的东西。

明明是我们先遇见，明明是我先喜欢你。可是，这么多的“明明”，却终究抵不过一天的错过。

那一天，我站在大学门口，用尽全身力气拨出电话，却得知傅斯言和导师一起去了外地，参加一个学术研讨会——同一个车站，相差无几的发车时间，如果以拍电影的镜头看，或许可以看见，我们一个向左走，一个向右转，终是在逼仄狭窄的火车站里，硬生生地擦肩而过……

他不知我来了他的城，我亦不知他于这次旅途中遇见同样参加研讨会的女生，然后一见钟情。我与他，终究是差了些缘分。

“何遇，这次打算玩多久？”

我摇摇头，谎称只是路过这里，并不打算多留。傅斯言劝了几句，见我心意坚决，才偃旗息鼓，与女生一起送我回酒店。夜里微风习习，山路起伏盤旋，偶尔路过几米高的山墙，其上爬满墨绿色的爬山虎，颇有野趣。三人话都不多，只一路听着虫鸣，倒也不觉得尴尬。

抵达酒店后，我与他们道别，看着灯光下傅斯言的眉眼如旧，不知怎地，竟将心里话脱口而出：“傅斯言，这是我最后一次来重庆了。”

再也不会因为一个人而患得患失，再也不愿因为一个人而辗转反侧。在看到少年更新的动态的刹那，我便决意来到重庆，与他，与过去，做一次彻底的诀别。

自此，天南地北，山青水白，而重庆于我，不过是一场爱与痛的周旋。