文丨西西

手表及其他东西

文丨西西

字桌。

我有一张桌子，那是一张饭桌子。本来是一张四方的饭桌，连同几把椅子聚在一起，占了屋子的四分之一。有一位老朋友专程到我家来拜访屋子的墙壁、地板、天花板它们，给我意见道：此桌过大，换个小桌，当有较宽裕之空间。我做了。可是我的数学不好，桌子不错是移了出去，搬了新的进来。却仍旧是张大桌子，唯一的不同，是方桌子变了圆桌子。

不管是方桌子还是圆桌子，我一见是桌子，即抖开一张四四方方的桌布。每次去逛工艺品公司，我的脚自自然然会把我带到刺绣的部门，而我的手就会扬起一张绣花的桌布：十字线的缀花，拼贴的剪补花，镂空抽纱的织绣，我见了都要说：呀！所以，我的桌子有许许多多花衣裳。

桌子铺上桌布，书本放在桌上就可以放心了，一定不会让书本变成抹桌布了。看书看得疲倦时，只要把视线从书缘掉下去，就会看到一朵水粉红的荷花。花瓣的颜色深深浅浅，花蕊的颜色又要深一些，花的中央缀满密密麻麻的珠点儿。纤巧极了的针步，真是细致的刺绣呀。

有时候不小心打翻了茶、溅了墨，桌布一下子成了花斑脸。洗来洗去还是花斑脸，只好搬出缝纫机，选一组粗纹样的花模，把茶斑墨迹给缝掉。迟早有一天，我会有一批古怪的百结刺绣桌布，而且厚得像地毯。

好像没有什么人在写字桌上铺一块绣花的桌布，写字桌上常常出现的是一块冰凉的冻玻璃。或者，我没有想过要去找一张写字桌，是因为不打算和一块冰凉的冻玻璃做朋友。

把手臂平放在绣花的桌布上，我总是觉得又宁静又安详，心平气和而温暖，所以，我常常不久就在桌面上睡着了。或者，我没有睡着，只不过伏在桌面上胡思乱想：到底我喜欢的是桌子还是桌布上的刺绣还是刺绣里的荷花？到底我刚才的感觉：纤巧极了的针步，真是细致的刺绣呀，指的是桌面上的荷花，还是桌面上书本里的文字？连我也给弄糊涂了。还有关于抽屉，到底我喜欢的是抽屉，还是抽屉里的唐三彩陶马？而唐三彩陶马，到底我喜欢的是唐，还是三彩，是陶，还是马？

椅子

从来没有想过要去找一张写字桌，但摇椅就不同了，一直希望家里有一张摇椅。不过，每次见到摇椅，只能叹一声：摇椅啊！因为家里根本没有地方放得下一张摇椅。摇椅又不是一个枕头，总不能放在床上；摇椅又不是一盏灯，难道可以挂在天花板上？所以我没有摇椅。

家里放不下摇椅，只能说：那是因为屋子小，那是因为摇椅的体积大，所占的空间比普通的椅子多，那样地摇起来，总得有一个大圆圈的框框。不过，没有地方放摇椅，不能怪摇椅，也不能怪屋子，得怪自己喜欢摇椅喜欢的程度不够深。如果真要喜欢摇椅喜欢得像阿黛儿，难道不可以把床抛掉，把冰箱扔掉，把电视扔掉？

家里放不下摇椅，是既成的事了。最近，忽然发觉屋子里竟然没有一点空白的墙壁可以挂一幅月历。比起来，月历的面积比摇椅当然小了，而且月历又不会摇头摆尾。那天，我坐在靠背椅上把屋子打量了一番，我家除了朝西有几个窗，屋子共有三面墙。第一堵墙边摆了一台冰箱和一张床，第二堵墙边摆了一个衣橱和另一张床，剩下的一堵墙靠着两个书橱，别说挂一幅月历，连墙也几乎看不见了。这倒是一件令我难过的事。唉，我如今看不见自己家里的墙了。唉，我如今也不大看见自己地球的皮肤了。唉，我还是把这些劳什子的摇椅和月历忘掉的好。

家里虽然放不下摇椅，幸亏还可以挤些椅子。最近因为换了桌子，所以也换了椅子。仍是些靠背椅，仍是没有什么椅子的历史可供追溯，也没有椅子的故事。由于椅子新，觉得很陌生。不过，家里仍有一张凳是我的好朋友，它可不是靠背椅，而是张黑铁脚、防火胶面的圆折凳，凳面上有些七彩花，很香艳的样子。这折凳是我的患难知己，因为它其实不是我的凳子，而是我的桌子。我家的首席桌子就是那张圆饭桌，其次是一张平日折着站的麻将台，它们都喜欢看电视。碰巧我母亲要看电视，或者我兄嫂中拉队前来雀战，而我又想看书写字，我就会带了我的老朋友折凳躲到厨房去。这时候，折凳就变了我的桌子，另外一张很矮的板制木凳才是我的凳子。在厨房里，我还有一位朋友，复姓垃圾，单名一个桶字。因为折凳的凳面狭，一些字典、书本和稿纸簿常要坐在垃圾桶上面，我的垃圾桶就是我书本的椅子。

鉴赏：

作家西西，原名张爱伦，1930年代末出生于上海，后移居香港。虽主要活跃于香港，但西西的许多小说和散文集都在台湾出版。作者对各类文学体裁均有涉猎，包括小说、散文、诗歌等等，有的作品也被译成英文出版。西西的文风细腻，描写细致，善于以小见大，把日常生活写得有滋有味。

在这一篇《手表及其他东西》中，作者从日常使用的物品出发，展开联想，写的虽都是小事，背后却隐含了更深入的思考，读起来颇有几分哲学意味。文章按物件分为不同部分，手表、桌子、椅子分别是三个小节，总结了作者生活中的不同方面，从侧面表现了作者的生活状态。好几次读着读着，有种在读弗吉尼亚·伍尔芙的错觉，因为西西的思绪总在自由发散，从一件物品写到另一件物品。明明在写桌子，却写到了桌布的刺绣、花纹，明明在写椅子，却写到了看不见自家的墙壁，当你意识到作者似乎走偏了的时候，又猛然醒悟，文章的精神并没有变，写的不只是物品，更是生活，是对待生活的态度：闲适，安乐。趴在温柔的桌布上小憩，不要手表便可看书直到餍足，从这些细节处，读者能在脑海中勾画出西西的轮廓，或许看不清五官身材，但你一定知道她的神态，带着某种返璞归真的快乐与宁静。她不太在意世人的目光，有自己的小世界，内心温柔自足，因此获得更单纯的快乐。

写着写着，西西也会加入自己的思考，为何要放弃关注时间，为何没有写字桌，为何没有摇椅，她用一种随意的口气写自己的态度和做法，并没有一些成功学作品中居高临下或者热血澎湃的意思，并不打算劝说任何读者追随她的脚步，但这样的心态，反而更让人愿意花时间像她一样审视自己身边的小物件，获得新感悟。