徐德明

青灯有味是儿时，最是听书非夜读。夜半里，有声的扬州在心底响起，那是王少堂说扬州评话《武松》。上个世纪八十年代学英文歌《昨日重现》，一开始唱“When I was young， I d listen to the radio… …（我幼年时候，总是听广播）”，第一个联想浮现，也是王少堂说《武松》的广播。半个多世纪过去了，音犹在耳。

我从广播里听王少堂说书是“文革”之前的1964年，刚刚上小学，扬州城的有线广播和无线广播都能收听。那时有线广播不曾通到家家户户，扬州人民广播电台的声音在小街上数完上百块石板才能听到一节，还没有能够像几年后传达毛主席最高最新指示，或播放样板戏《红灯记》中李玉和、《智取威虎山》里杨子荣的唱段那样普及。那是刚刚经历过“三年严重困难”的日子，上午最后一节课总是肚子饿得咕咕叫。中午放学回来，紧忙着把饭扒下去，就等着从五燈电子管收音机里听书了，巴望王少堂说书，比得上最下饭的菜肴。几十年后，研究扬州评话历史，方知清代扬州也有俗说：“要听龚午亭，吃饭莫打停”，大艺术家的吸引力就是这样。听无线电收音机沾光一位1938年的老新四军，这位邱主任转业后与父亲同事，退休后一时没有回到江南丹阳乡下的家，暂住在我家厢房里。他借用公家的电子管收音机（那年头市面上还没有半导体的）听书，扬州评话与他的江南方音竟然没有冲突，每日津津有味准时开机等待（过早开怕耗电费钱）。我就趴在他的办公桌前盯着收音机看电子管在里面微微闪亮，听一个魅力无穷的苍劲声音从喇叭里流淌出来，心神立即就被抓住了，记不得此前此后听哪门学校功课这般全神贯注。……