我曾问过父亲，这么好的水土，这么勤劳善良的人们，我们还从小当童工，却又吃不饱穿不暖，为什么？父亲默然无语。

我写过很多篇关于高考和关于读书改变命运的回忆文章。

我对曾经的高考制度一直怀有一种感激之情，至今仍这样。

这是一个既得利益者的感恩，契合了中国传统的价值观。

我的很多有思想的年轻朋友，曾经当面批判过我的这种感恩态度，认为我无须感恩，这本来就是我们的基本权利，使天赋之权，他们不过是把曾经剥夺的权利归还于我们，我们还感恩戴德，念兹在兹，这骨子里是一种臣民思想，当惯了奴隶的思想。

我无言以对。年轻的朋友没有经历过黑暗的岁月，他们从一开始就享有了吃饱穿暖，读书、玩耍、考试、上大学、工作的权利，过着衣食无忧的生活，在他们眼中，这些权利就是天赋的，是理所当然的。

但是，对于我们这代人来说，从来没有什么天赋的权利，没有理所当然的东西，无论吃饱穿暖，读书工作，哪怕法律上规定的明明白白，它都不属于我，属于我的，必经奋斗而来。即使是吃饱穿暖这样的个体基本权利，也是一代代人奋斗牺牲的结果，高考和上大学更是如此。

我到上学年龄的时候，中国没有高考制度，农村只有“修地球”这个“专业”——后来恢复高考制度时，年轻人相互打趣，说要是考不上大学，我们就只好上“修地球”这个专业了。

所谓“修地球”专业，不过就是种田的玩笑罢了。

出身农家，世代务农，种田是本业，到我们这一代，也没得说的。……