陈若鱼，1990年出生，自由撰稿人，现居福建泉州，作品多见于《女报时尚》《美文》《意林》《青年文摘》《萌芽》等。

我的老家在一个灰头土脸的小镇。因为常年采石矿，到处尘土飞扬，随处可见高大的烟囱，路边的树叶永远落满了灰尘。记忆里的山一座座被夷为平地，来来往往的大货车每天轰隆而过。正因为如此，我们镇还算富裕，只要家里有一辆大货车，就等于吃穿不愁。

我的同学里，初中毕业就辍学回家子承父业的男生不在少数，比如赵波。我跟他打小就是邻居，算得上是青梅竹马，我们一起上的幼儿园，又一起从小学到初中。说起我们的初中，不得不提到那所破旧不堪的学校，学生没有校服，周一不升国旗，一年还要做很多次的勤工俭学。3月的时候老师带领学生们拿着钉耙去山上翻石头、抓蜈蚣，4月的时候去茶山采茶，5月挖蒲公英，9月采野菊花，每个人都有规定的数额，如果达不到就补差价给老师。

大多数时候，所有人都达不到标准，统统交钱，还有人干脆直接交钱不用外出劳动，跑去网吧打一天游戏。

赵波就是交钱后泡网吧的男生之一，反正他爸有一辆大货车，出门一趟就可以赚几千块。我们家虽然也有一辆货车，但是在我升入初中后不久，父亲就把它卖了，原因是家中没有男孩，将来没有人继承，趁早卖了留钱养老。

而赵波刚升初中的时候，我们两家人一起吃饭，他父亲在饭桌上就说了，等赵波初中毕业之后就不打算让他再读书了，只要认识字能考驾照就行，然后接他的班，趁这几年石矿生意稳定还能多赚点钱。……