百合

林黛玉第一次进荣国府时的场景，犹如一个静默的电影长镜头。

在那些寡淡的情节中，处处是讲究：林黛玉的轿子，從角门而不是从正门入——她是来投靠的晚辈，能从大门进的，那是来省亲的元春；轿夫们进院子只可走一射之地就得退下，府里不容外人擅闯；放下的轿子换小厮们来抬，到了地点，小厮们得马上退出，打帘子、搀扶由婆子们来做。无一句对白渲染，却各司其职，有条不紊，令人叹服。

在贾府，炕上放的青缎靠垫因日日坐靠被慢慢磨去了光泽，落入林黛玉眼帘里时已经成了半旧的。为了防止浪费，也因为够亲近，老的吃不完的饭菜会转手送给小的吃；贾母担心大厅里灯笼穗子上的灰掉下来扑了宝玉的眼睛，才叫他站远点，仿佛默许保洁大妈留下卫生死角；池子里的荷叶也不是永远芊蔚青青，深秋时一样颓败枯黄，宝哥哥才说了一句要拔掉这些破荷叶，林妹妹马上傲娇地说不要，我还要“留得残荷听雨声”呢！这些半旧、不洁甚而偶尔出现的凌乱不整，与寻常百姓家并无二致，除了物质享受丰厚些，感觉“也不过如此”嘛。

但是，侯门公府绝不完全等同于寻常百姓家，真正的不同在于侯门严格甚至刻板的教养细节，就连宝玉对自己的亲妈王夫人，都从来不喊“娘”，而是恭恭敬敬地尊称一声“太太”，疏远得不近人情。大概因为在贾府钟鸣鼎食的风光体面背后，是繁杂的人丁事务。就像一台复杂沉重的机器，其中有数不清的齿轮咬合。……