都说新疆伊犁是“塞外江南”，但第一次与它接触，就让我感觉像是抱着黄连敲门——苦到了家。

1998年12月，带着满腹问号，我踏进新疆的土地，平生第一次看到一眼望不到边的戈壁滩。在精河兵站短住一宿，我便进入了大雪纷飞、银装素裹的世界，初出远门的我有些心生胆怯。经过三天三夜火车的颠簸，后又转坐汽车，总算到了被誉为“塞外江南”的伊犁，而眼前看到的却是处处被大雪覆盖的景象，嗅不出塞外江南的气息！

我的新兵班长雷涛脸庞黝黑，后来听老兵们说，他外号“一根筋”，平明最爱调侃他的同乡宋文亮戏称他为“雷二杆”。

迎接我们新兵入疆的大雪接连下了三天，扫雪、修雪墙成了每天的必修课。新兵训练正式开始，训练场周围雪墙已经高达一米半有余。

新兵下连后，跟随班长到了班里。为了迎接上级军事考核，连队负责连进攻考核场地的工事构筑，野外驻训期间加班加点是家常便饭，由于当地缺水，水便成了我们的最宝贵的物资。

工事构筑正在进行中，我抬头看了看天，太阳像个大火球一样。水壶里的水早就喝光了，但我还是忍不住举起水壶，希望从水壶里倒出最后一滴水。我张了张嘴，使劲咽了口唾沫，喉咙中像塞了个小火炉。我恨这块干涸的土地，我恨这火辣辣的太阳，也恨连水都供应不上的炊事班长。

“给！”后面递过来一个水壶。我想也没想，拧开盖子，“咕咚咚”几口喝了底朝天，顿时感觉神清气爽了许多。当我将水壶重新递给那只布满茧子的粗糙的手时，才发现那是班长。……