季浩

列车终于启动。

广播员柔和的、公式化的声音同时响起：“旅客们请注意，本次列车已经发车，将前往……”随后，是一连串熟悉的和不熟悉的地名。挨着车窗的他将窗帘拉开一丝缝隙——窗外，橘红色的晨光均匀地铺洒在北国这片银白色的土地上，红和白融合成了一片宝石般晶莹的光泽。空中不时有三两片细小的雪花飞过，贴在面前的车窗玻璃上，似在向他道别。“竟然有这么袖珍的雪花……”他有几分惊奇。他的棉帽、棉衣、棉裤、棉鞋一定都带有这份惊奇——毕竟塞北那鹅毛般的雪片已经不知几千几万次地划过它们的躯体。

他抬手看了看表，放下，旋即又抬手看了看——指针始终在不紧不慢地前行。而他身下的列车亦如这表上的指针，不紧不慢地在这片雪原上蠕动着。

车厢里似乎有些寒意。“人倒是挺多的。”他抬眼看了看四周。后座几个小年轻在漫不经心地打着扑克牌，邻座的老人在空调微弱的暖气中昏昏欲睡，对面座位上出门旅游的一家三口正兴致勃勃地讨论今天的行程……暖气从迎面吹来，不知怎的，他居然觉得冷气袭人，习惯性地往有些僵硬的手里哈了口气。

他翻开手边的书。可是，再美的诗句此刻也无法抓住他的心。看到顾城的《回家》，他的眼神多少有些游离起来。这首诗曾多少次出现在他的梦中，多少次将一缕阳光带进他冰冷的生活，又多少次将“家”这个炽热的词汇铭刻在身处北国军营的他的心中……

他抬手看了看表，表针似乎停在了刚才看到的那几个数字上。