何荣芳

1

叶树的母亲香妮坐在大门边的屋檐下，一直朝着村口的大路上看着。他的儿子叶树出门已经十五年了，十五年里没有音讯。

叶树的母亲香妮，已经快八十了，干巴巴的一个小老太，花白的头发虽然挽着髻，却也是支楞纷飞，好像被风凌乱过一样。

有空的时候她就坐在屋檐下，夏天摇一把芭蕉扇，冬天就捧着一个瓦火罐。眼睛微眯着，一直就望着村头的那条路。那条路原来是一条羊肠小道，下雨天烂泥没过脚面。后来变成了机耕道，偶尔会看见拖拉机喷着黑烟突突突地驶过。现在已经是村村通的水泥路了，平展展的，白生生的，摩托车电瓶车小四轮整天地跑来跑去。叶树的母亲眼神也变了，变得越来越模糊，就像她的记忆一样。

记忆中叶树的影子和他爸爸的样子常常重叠着。他长得是像他爸爸，一样的短眉毛小眼睛，一样的秃脑袋尖下巴……香妮的死鬼老头子，本来是她的姨表哥，长辈做主促成了他俩的婚事。香妮年轻时还算漂亮，他很稀罕她。她呢，嫁鸡随鸡嘛。不久就有了女儿叶枝。

叶枝在该学会说话的时候还不会说话，原以为她是哑巴，后来才发现智力不正常。揪心过好几年，才慢慢地坦然了。然后香妮又有了孩子，挺著大肚子在地里干活的时候，听到城里来的小知青在小声议论，说叶枝傻是因为父母近亲结婚造成的，说这肚里的一个恐怕又会是智障。另一个说，未必呢，也有近亲结婚产下的孩子会格外地聪明……

香妮的心又开始拎起来，在担忧和期盼中走着钢丝。叶树生下几个月后会笑了，她和老公是何等地开心啊，这个孩子一定是“格外聪明”的那一个。可是叶树六七岁的时候，还是搞不清一毛钱和两毛钱的区别；回答别人问题的时候，还是：“爸爸五岁，我八岁。”夫妇俩的希望终于又成了漏了气的轮胎，一天天地瘪下去。

叶树的父亲很早就走了，割稻的时候中暑倒在田里就再也没有起来。他一了百了了，丢下这母子仨在阳间受着罪。

受罪的日子好歹也熬过来了，熬到了孩子们长大了。叶树的智商好像永远只有四五岁的孩子那样的水平，但他长得壮实，能干活。他也很乖，从不惹事。他一直跟在妈妈后面干活，妈妈在地里薅草他就在地里薅草，妈妈在厨房烧饭他就在灶下添火……不知道怎么就突然走了呢？

2

“不知道怎么就走了呢？”

叶树的母亲，每当别人问起她儿子的时候，她总会一边撩了衣襟擦眼泪，一边说着她的疑惑和不甘。

以前叶树也会出去玩。村里谁家有个新鲜事，比如婚丧嫁娶，他自然也会去凑热闹，不仅瞧了稀罕，也蹭点吃的。偶尔他也会跑到村里的小学里，趴在窗外看里面的人读书；偶尔也会跑到不远的乡办菜市场，看人家砍肉称鱼讨价还价。但是在吃午饭的时候，他定然会回来。然后像个四五岁的孩子一样，絮絮叨叨地没头没脑地跟他母亲说着他的见闻和感受。别人听不懂，但是做母亲的香妮听得懂。

孩子永远是娘的心头肉。要是因为他们傻就舍得丢下，香妮的生活早该是另外一个样子了。

香妮的男人死的时候，香妮也才三十来岁，有着一个弱女子对厚实的男人的脊背的需求；有着一个年轻女人该有的干柴对烈火的需求。那个时候，河那边的柱子就常常划了小船过了河来。替她割稻子，替她收麦子。累了，也常常瞒了邻人的耳目，悄悄钻进她的被窝里偎着。腊月里柱子正儿八经地派了媒人来，要明媒正娶了香妮回去过日子。但是柱子也有一个条件，就是两个孩子只能带一个过去，说他们自己还要生孩子。带多了负担大，养不起。

香妮立即恼红了脸，逼视着站在媒人身后的柱子问：“你说带一个，另一个孩子怎么办？”

柱子嗫嚅道：“送福利院啊。送福利院比跟着我们强。”

香妮看看叶枝，再看看叶树，把他们都搂在怀里，哽咽道：“他俩都是我生的，你说让我扔了谁？我能扔下谁呀？呜呜……”

香妮从此不再让柱子过来。

叶枝长大了，就嫁给了山那边的一个跛腿男人。叶枝走的时候，做母亲的哭得好伤心。她多么希望跛腿的女婿能对她的女儿格外的好一些。可她也知道：她想说的借口，恰恰又是她不能说出口的理由。她只有哭。叶树也哭。他不知道他该哭什么，他看见母亲哭他就哭了。

后来村里就有闲人撺掇叶树对妈妈要个媳妇。叶树起初对“媳妇”不感兴趣，他情愿要一根棒棒糖，也不要媳妇。但闲人们看见叶树就从不肯闲着，怂恿叶树要媳妇成了他们最开心的节目，并且乐此不疲。后来怂恿变成了说教，二狗子洞房花烛的那天，热心的闲人还带着叶树悄悄看了一场春宫活人秀。叶树在人的本能上终于开了窍。

叶树开始不安份，总是对妈妈吵着要媳妇。他也越跑越远，终于把自己跑丢了。

香妮也出外找过，心里总不踏实，怕儿子回家和她错过了。晚上睡觉时，也一直开着大门点着灯，怕他黑夜里回家找不着自家的门……他怎么还不回家呢？

3

香妮坐在门口，眼巴巴地看着村口的路。

上学的孩子们背了书包，打打闹闹地上学去。六斤家的媳妇挑了空筐从集市上回来，挑去的菜都已经卖完了。有一个陌生的老头拎着沉沉的礼品盒斜着膀子走进了村，谁家来了客人了……后来就看见队长了。队长驼着背，倒背着双手，一步一拱地进了村，又去村部开会去了吗？

队长该“退休”了，可村里没有人来接替他。年轻的男人都出外打工去了。女人当队长吗？哪个男人会放心让自家的媳妇当队长？驼子队长年轻时候在外面揽不到活，所以就在家里当了队长。他把队长一直从青年当到老年。

驼子队长是个好人，他应该当队长。他当队长，村里那些在外面搞副业的男人放心。几年前，驼子队长给香妮办了低保，使她每月能从政府拿到几百块钱。香妮因为这，总觉得差了队长一份人情。

队长径直朝着叶家走过来。香妮的心顿时怦怦地跳起来，蜡黄的脸上也因为紧张而泛出了潮红。她慢慢地站起身，伸长下巴朝队长问了句：“公安给消息了吗？”

她问得十分小心，好像怕好消息会被自己的莽撞吓跑了似的。队长咳嗽了两声，清清嗓子，瓮声瓮气地说道：“猫捉老鼠狗看门，份内的事他们迟早会给你办的。”叶树走丢的那一年，队长就帮她报了警，可这么多年了，公安总也没有给她一句让她心安的回话。endprint

香妮的一颗热热的心，又一次被淋了一瓢冷水，脸上的潮红也迅疾地褪去。

香妮要给队长让座，队长摇摇嵌进脖子里的头，就势坐到她家的门槛上了。他从口袋里掏出平头的香烟，抽出一根在大拇指的指甲上砸了砸，点着了。香妮难为情地说：看我，也没有预备下烟。队长对她摇了摇手，开口道：“老嫂子，跟你说件事。”

香妮说：“嗯哪，你说。”已经是心不在焉了。

队长说镇里的养老院原来住满了的，今年春上死了两个，所以又有了名额。他为香妮争取了一个，希望她能去养老院享福去。

香妮感谢着队长，却没有喜出望外的样子。感谢的话说完了，她叹了一口气，说不想去住养老院。

队长说，还是放心不下叶树啊？等他回来的时候，我也把他送过去，让你娘俩一块在那享福去。

香妮苦笑了一下，牵动了一脸的沟壑，说：“叶树要是回来了，找不到妈会多难过。没有妈的家还是家吗？看不见我，说不定他又立即走了。”

队长说：“这么多年了，你也该放下了。”还有一句话队长不敢说：这叶树是死是活啊？还会回来吗？

队长终于没有说服叶树的母亲，站起来拍拍屁股，驮着沉重的包块走了。走了一截路他又折回来，老远冲着香妮喊：“老嫂子，等到春节那帮打工的回来，我向他们打听打听。要是有人见到过叶树，我们就叫人去寻回来。”

“嗯啦。”香妮不住地点着头，脸上的沟壑填满了感激和期待。

4

年前，在外面打工的陆陆续续回村了。香妮便堵在村口一个一个地问：“看见我家叶树了吗？”

背着蛇皮袋的，拖着行李箱的，都没有要停步的意思。“没有看到哦。”或者“哪里能看到？”急匆匆地走了，一副归心似箭的样子。香妮脸上讨好的笑便有点僵僵的，苦苦的。香妮很失望，却也没有办法。只有把希望寄托在邻居老高家的小儿子高盛身上。高盛每次回家都还肯跟她多聊几句。

高盛在城里的一所大学里教书，这个寒假回来的时候还带回了女朋友。那女孩子白白净净的，和高盛一样，也戴着一副眼镜，显得斯斯文文的，香妮见了打心眼里喜歡。但是听高婶子说，这女子说结婚后不要生孩子，香妮便觉得这丫头也没有那么顺眼了。香妮想：这女人没有母性，就是给我叶树做老婆我也不愿意哩。

香妮逢人就打听叶树的事，高盛和他的女朋友也知道的。戴眼镜的姑娘对高盛说：“这大妈真可怜，她的儿子八成是凶多吉少。他如果不是被人捉去割了肾卖，就有可能被丐帮控制着在街上讨钱，说不定在黑煤窑里过着暗无天日的日子也未必可知……”高盛赶紧捂了女朋友的嘴，嘘声道：“大妈要是来问，这些凶险可不敢跟大妈说的。这样说不要了她的命吗？”

香妮不久果然来问高盛：你在省城，走的是大城市，可见着我家叶树了？高盛挠着脑袋，镜片后面的眼睛不住地眨动着，有点羞涩地说道：“见着了。在车站看见他拾瓶子卖钱哩。本来打算放下行李箱给他买几个热包子，回头却不见了他人。”

叶树的母亲很是感念高盛，从床底下挑出一个秋天采下收藏着的冬瓜来。冬瓜都不大，只有暖瓶粗，尺把长，好像土地也欺负她这个弱老婆子。她弯腰捧起冬瓜，夹在肋下，歪着膀子笑微微地走向高盛家。

叶树的母亲坚信：她的儿子是迷了路了。她的儿子是会回来的。也许，下一回高盛回家的时候，就把她的叶树给带了回来。

5

叶树的母亲香妮仍然天天坐在门口看着村口的这条路。年前年后，这条路上天天涌动着红男绿女，手提肩扛的是他们日子的红红火火。过完正月十五，这条路开始变得从容起来，四季又开始在这条路上轮回。

香妮的眼神越来越模糊，人也是越来越疲倦了，腰慢慢地佝偻了下去……

日之夕矣，羊牛下来，香妮却仍然不见叶树的影子。

叶树的母亲，坐成一尊瘦小的雕像。

雕像的眼中，有泪水滚落……endprint