高嘉程

跟室友去看《一条狗的使命》，电影进行到一半，他抽泣的声音半个电影院都听得到。出了电影院，我说电影确实让我很感动，但是我真的哭不出来，他说，你没养过狗，你不懂。我想了想，我唯一经历过的一条狗的全部生命，就是乐乐。

最后一次看见乐乐是五年前的夏天。我从它附近经过，它强打起精神冲我跑来，有气无力地摇尾巴。它的主人是我的好朋友阿斌。很多年前阿斌还没去深圳工作，无论夏天冬天，我都会去他家找他打游戏，只要听到脚步声，乐乐就会狂叫，阿斌的奶奶会一边开门一边呵斥它：“乐乐，超超你不认识了？不要叫了。”看到我后，乐乐会摇着尾巴爬到我腿上，等我抚摸它的脖子。

从小到大我的成绩从未进过班级前列，可又因为胆小不敢违反老师定的规矩。家人为了扭转趋势，想到一种方法：把我的业余爱好全都扼杀在摇篮里。例如晚上八点以后不准看电视。还有一种，就是拒绝我和学习不好的孩子一起玩，比如阿斌。

我们两个一起长大，共同经历了各种事情，他曾经交过坏朋友，在放学回家的路上动手打过我，我也在后来最暴力的几年里，找准机会就暴打他的头。归根结底，在大人的世界里，一切罪恶的根源是他学习不好。但就算管得再严，我还是能找到机会和阿斌在他家里，用24寸的电视机打《双截龙》和《魂斗罗》。

乐乐被送来那天我很开心，但我家是不允许养动物的，于是养在了阿斌家。第一天，我们就险些让它丧命，他家楼下有一口大水缸，不清楚为什么，我们无聊到想去证明狗是否怕水，阿斌双手举着狗放在水缸上，乐乐没什么反应，阿斌手滑了一下，整只狗掉进了水缸。……